我跟阿城是毕婚族。
第一天领毕业证，参加毕业典礼；第二天到民政局领证，举行结婚仪式。
房子，是双方父母在我们念大学的那个二线城市买的，交得全款。
工作呢，我在本地一个事业单位上班，朝九晚五，相比阿城来说要稳定轻松很多。阿城大学是信息工程专业，自己应聘到市里一家实力相当不错的软件公司上班。
我跟阿城大一刚进学校没多久就在一起了，也不知从何时开始就幻想以后的点点滴滴。想象中恋爱中的温馨浪漫、求婚时的惊喜感动、结婚时双方父母的祝福、宿舍姐妹一个不缺的集体伴娘，一个不差。可就是婚姻生活跟我想象中的差了十万八千里。
结婚前，我跟阿城并排坐在学校湖边的堤坝上，双脚刚好垂到水面上，湖对面的灯光朦朦胧胧，影影绰绰，清凉的夜风送来，仿佛向往的蜜月中的海风。那样的美好,我想终我一生，即使发丝尽白，眼睛昏花，依然能细致的描绘当时的一景一物，点滴心情。
我说，阿城，等我们结婚了。每天晚上我都要你抱着我睡，每天早上睁开眼就要看到你宠溺的看着我，然后我们微笑着给彼此一个早安吻，起床洗漱后手牵着手去上班；晚上到家一起做饭，一起吃饭，一起洗碗收拾厨房；等一切弄好了，再一起看电视；周末我们就跟在学校一样一起出去玩一天，在家宅一天；等你年假，我们就出去旅游……
那就是22岁的我想象中的婚姻。
我和阿城两个人的工资在同学中算是相当不错了，而且不需要还房贷，也不需要交房租。我们穿衣服也从不挑牌子，偶尔出去吃一次饭也是在那种人均绝不会超过100的地方，所以我们基本上没有什么经济压力。
22岁的我坚信我们也能过上我想象中的生活。
可是，结婚不是我想象中的样子。阿城晚上抱着我睡觉，醒来却是各睡各的；家务、琐事也是我想象不到的多和麻烦：做饭、拖地、收拾房间、洗衣服，厨房也是想象不到的易脏，却是不好搞卫生；我不喜欢做饭，讨厌手一碰就油腻腻的感觉，所以每次我买菜，洗菜，切菜，煮好饭，把菜切好等他回来炒；吃完了，他收拾桌子，收拾碗筷洗碗……这样的日子持续了大概一年左右。虽偶有争吵，但觉得两个人不断在磨合中是难免的，而且，阿城也都脸皮很厚的哄我笑，让我不要生气。
那一年，阿城也加班，不过比较少。我自己一个人在家里看美剧，觉得他挺辛苦的，跟自己说不要生气，要体谅。所以我都会凉上一杯水，好让他到家就可以直接喝。阿城也挺害怕我一个人呆在家里会生气，所以每次加班了都会买花、我喜欢的零食，回来后就拿着它们在我眼前晃，看着我哭丧的脸说，老婆，看我买了你喜欢的花（零食）回来。人家也不想加班，想在家里舒舒服服的陪老婆。老婆，你不要生气了。我也没真生气，那一年就这样在阿城的各种厚脸皮中笑起来。
那个时候，我已经被单位里太多大姐大妈灌输了男人对女人的好婚后会大打折扣的思想。所以有时候，也在想如果能一直这样下去也不错。结婚一周年纪念日刚过，阿城便升职了，开始全国各地的跑，加班也多了起来。于是，我便下了班经常一个人在家，空荡荡的屋子，空荡荡的心。
两个月后，我的生日，阿城在东北出差。我跟大学的几个同学吃了饭之后回家，洗了澡换了衣服，开了电视坐在沙发上，一边看电视一边等他的电话，等啊，等啊，越发觉得家里空荡荡的，我生起气来，一个人坐在沙发上眼泪一颗颗的往下掉。阿城很晚才打电话回来，说祝亲爱的生日快乐。我没等他说完就说，在你心里，我还没有你的工作重要。然后挂了电话，关机，睡觉。
第二天早上起来开机，手机里只有寥落的几条短信。一个星期后，阿城从东北回来，给我的父母和我都带了很多礼物回来。其实，自己也知道是自己小题大做了。我也再次在阿城的温言软语中败下阵来。
可是，这并没有改变阿城经常加班、出差的事实，我也还是一个人经常在空荡荡的屋子里等他。
一个人坐在沙发上看书，看着看着便想起以前在图书馆看书看累了，趴在桌子上睡觉，阿城几次三番偷拍。每次，在我的强烈要求下，阿城都把照片给删了。可是，大三那年的生日，他还是做了一个睡美人的影集拿给我，里面是我睡觉时的各种姿态，绝大多数都是脸部特写，趴在书上留着口水的，自习室里额头和鼻尖上冒着汗水的，恬静安详的，皱着额头的，没有表情的……想着，再感受着冷清的屋子，心情也一点点黯淡下来。
心里突然冒出一个疑问，结婚了就总是一个人吗？
一个人在客厅里看着电视，剧情幻化成无声电影。想起大二那年的下雨天，我们一起在学校礼堂看一部已经记不起名字的电影，阿城中途睡着了，我有点生气，就想把他握着我的手给掰开，我刚一动，他就睁开眼睛，戏谑地说：想跑，手上也加重了力道。那个时候，自己是有点小感动的吧，也不知道是为什么。想着，回忆着，心里一点点黯淡下来。
我问自己，如果结婚了还总是一个人，那为什么还要结婚呢？
我发现阿城不再抱我睡觉，我抗议，阿城却说白天累了一天，胳膊不舒服；走一天路，脚疼了，也几乎不再主动揉脚；顶着湿漉漉的头发在家里乱窜，阿城也不再帮我吹头发；也是突然的一天，在一瞬间想起，好久也不再有早安吻了；也很久没有一起出去吃过饭了，很久没有一起出去看电影了……这完全不是我想象中的婚姻生活。
婚姻果然是爱情的坟墓。
阿城加班回来，我像个幽灵一样出现在他面前，说，我们结婚不过一年，我发现你不再像以前那么爱我了。阿城很疲惫很不耐烦的样子，脱掉外套，自己拿着杯子去厨房倒水喝。我跟着去厨房，阿城拿了一下热水瓶，发现瓶子里也没水，就自己拿了热水壶烧水喝。
我就那么让你讨厌吗？现在连看我都不愿意看我一眼。我大吼，眼泪跟着汹涌流出。
阿城说，我怎么就不爱你了。我每天累死累活，加班加点，不是为了这个家，为了你，是为了什么？
我回，难道没有我，没有这个家，你就不会这么拼命的工作吗？说什么为了我，还不是为了你自己。
阿城看着我，眼里漏出疲惫和不可置信，我在你眼里就是这样的吗？
阿城说完，自己找衣服去洗澡，喝了水去了卧室，很快便有轻微的鼾声响起。
阿城第二天一早便去了江浙一带出差，走前，他说，这一段时间压力太大了，昨晚心情不好，让我不要多想。阿城走后，我看着空落落的房子，感觉这一段爱情已经“满目疮痍”，便休了假谁都没说一个人跑去了一直心心念念的苏州。
在苏州游荡的几天，我突然想起大一那年的十一长假一个人到北京旅游，一个人坐了一夜的火车到北京，一个人坐公交再转地铁找在网上订的青旅，一个人跑去故宫，结果连东南西北都分不清的我御花园都没进就莫名其妙的从原门出来了；一个人走在北京大大小小的胡同里，迷失方向走不出来，看到天色渐黑，终于想出一个笨办法，问了好几个人“离这儿最近的地铁站怎么走”才走出来；一个人跑去八达岭长城，因为衣服穿得薄，被冻得鼻涕长流，回程的路上开始低烧……那是自己独自第一次外出旅游，虽然闹了很多乌龙，回程的火车上一直发烧，可是我却是高兴的，因为觉得自己在慢慢朝着自己喜欢的模样去努力，去实践。
想起几年前的自己，我突然有些自惭形秽起来，也突然很看不起现在的自己，为什么我一个人便不能好好生活，为什么一个人呆一个晚上便要发脾气；为什么要去问自己的先生，在你心里，我和工作哪个重要；为什么……
真是幼稚之极。
改变源于内心的沸腾。
我开始去克制自己，在独处的晚上让自己看书，看电影，听音乐。起先，拿一本辛可的《斯文扫地》在看，看一只北漂小狗的人生奇遇。总是看半个小时就拿起手机去看时间，再到阳台去看看阿城回来了没有；看一回，失落一次，然后带着失落又去看书。如此反复，晚上总要重复好几次。
我跟阿城说，如果你加班，跟我说大概几点到家，我会很高兴的。
阿城说，感觉跟打卡一样。
我说，好啊，上下班都在我这儿打卡。
阿城上班发个消息过来，两个字，打卡。
只几天就没有了。
我又说，你加班要跟我几点到家，不然我老是等你。
阿城说，关键是有时候都不知道自己要加到几点。
如此，几个回合下来，我败下阵来，不想再说。晚上心情好，就看书；心情不好，就看轻松一点的电影。
记得，有几次，心情不是很好，书上的字在眼前一行一行的过，书也一页一页的翻，可是我却不知道看了什么。但还是硬生生逼着自己看了下去，等到累了，渴了，放下书时，才想起这样的逼迫真的让自己看进去了，心情似乎也平静了。于是，史景迁的《大汗之国》，金庸的《天龙八部》，fresh果果的《花千骨》，桐华的《大漠谣》，汤显祖的《牡丹亭》，井上靖的《狼灾记》，克劳德和汤森德的《过犹不及，如何建立你的心理界限》等等，也一本本看过来了。电影《素媛》《七号房的礼物》《空房子》《王的男人》《埃及艳后》等等，也一部部看了过来，还像模像样的写了书评和影评。
其实，现在不过半年，我还是经常晚上一个人在家，可是，我已经很自如了，也很享受那种一个人的时光了。看书，可以不受打扰的去思考，写读书笔记；看电影，不用考虑他人的喜好，也可以暂停下来去回味一瞬间的美好；也有充足的时间去学习新东西。
真是奇怪，当我一个人能去过好属于我一个人的时光时，我发现阿城还是会在周末的清晨煮好粥，做好早餐后叫我起床；还是会把每个月的工资如数上缴，还是会在每次出差时都带礼物回来，还是会帮我下载我喜欢看的电影，还是每次下单买书时都会问我要看什么，还是常常买我喜欢吃的水果和零食，甚至会提醒我该给我的妈妈寄护肤品回家了……
结婚两周年纪念日到来的时候，我突然很想像我每年过生日时一样来个反思总结。一个人在书房里翻着以前的日记，我曾经说过，怜惜张柏芝的遭遇，但是她在和谢霆锋的感情中失去了自己，别人又拿什么去爱她。
以前的自己就是踏着她一样的路在走，真可怕。
婚姻里那些一个人的时光啊，终于教会我这个姑娘学着去度过甚至是享受那些一个人的时光。那样的时光跟清泉流水一样，跟树叶间倾泻下的斑驳阳光一样，跟清明时节的春风一样，美妙而舒服，轻盈而充实。那样的时光，让我像个聆听者一样可以慢慢走进自己的内心深处，让我像个生活和婚姻的探秘者一样可以去体悟反思——
——婚姻，仍然是两个独立的个体去生活。我们首先是自己的，然后才是对方的。