一
内罗毕的Uber市场几乎都被同一种车型统治——第一代的丰田Ractis。这种紧凑型的掀背车，简单可靠省油，几乎有着丰田车引以为傲的一切素质——唯独在这里它可不怎么便宜。一辆2009年的二手Ractis要卖到90万肯尼亚先令，大约折合成9000美元。而同样情况的二手Ractis，在日本本土的售价大概在2000美元。这样的差价没什么道理，因为售往非洲的日本二手车几乎不需要进行任何改装就可以上路，挡风玻璃上还贴着若干年前北海道的车辆检测通过标志，而肯尼亚的车检标志就贴在北海道下面，顺理成章。
加了好几倍价格买到旧Ractis的Uber司机们却总是充满感激，因为这样一来他们便拥有了一台不分昼夜的赚钱机器。几乎每一个我碰到的开Ractis的司机，每天都要开17、8个小时的车，周而复始。这样一来，每周可以跑到4万肯尼亚先令，扣掉每天1千多的油钱，一周便是3万多肯尼亚先令，一个月14万，折合1400美元。这样的收入对于当地劳动的阶层是一个惊人的数字——一个普通的保安的收入不到这个数字的十分之一。但即便是这样的“高收入”，按照每小时来算，尚不足3美元。
“在肯尼亚，你不日以继夜的工作，哪里挣得到钱？”
“每天几乎24小时了。”
“开Uber真是个好行当。”
他们看我这么好奇，便反问我是不是也想开Uber，我告诉他们其实我在中国也开过Uber，他们反倒对中国也有Uber很吃惊。而他们有一个共同的苦恼，那就是车内无穷无尽的日文。每个司机都问我是不是日本人，说他一直在等一个日本人来帮他把中控调成英文的，可惜他们都没有等来一个货真价实的日本人。我凭借小时候玩日文游戏的残存记忆，把设置翻了个遍，最后只能遗憾地告诉他们，这货既然是为了日本国内市场准备的，没有准备好有一天远跨重洋被卖到肯尼亚来，所以大概真的是不能调成英文。他们听完倒也不以为意，说他们可以继续等一个日本人，接着就熟练地按几下触摸屏上的日文按钮，切换回当地斯瓦西里语的广播。
开着高价进口的日本二手车，成为美国硅谷的公司用来融资的报表上的一个数字，讨着无尽的生活。世界另一头锦衣玉食的人们给这样的生活起了个名字：“全球化”。
二
老吴和老吴在大桌上拼起了酒来。
老吴说：“老吴我这一桌人都敬过了，就还有一个人没有敬过。“说罢端起酒杯碰了一下面前的玻璃转盘，继续道：“老吴我和老吴喝一杯，我自己敬自己一杯。老吴你也要和老吴你自己喝一杯。桌子这一头的老吴已经喝了好几大杯白酒，又拼了罐啤酒，说是不行了，认怂喝起了可乐。
旁边却有个小伙子怂恿道：“老吴，你别听老吴的。这样，你这白酒我帮你喝了。这瓶可乐你们分了，干了！”
几番扭捏之后，两个用来装饭菜的不锈钢大碗刷刷把一大瓶可乐对半分，上面飘着满满的油花。老吴说：”我读书少，说不过你们。“随即闷头喝了一大口，不锈钢的碗露出了腰线。
这一下子另一头的老吴傻了眼，对着面前一大碗飘着猪油的可乐，气势一下子下来了，说：“之前白酒我都是一满杯一喝，你都是小半杯小半杯。这可乐，你先喝完，我再喝。”
另一头的老吴倒也一点都不糊涂，说：“我早就认怂了，结果你又要拼吃肉，又要拼喝可乐。这我陪你喝起了可乐，你倒好。我先喝了一半，你也得喝一半。”
老吴说：“我也认输好了。你把这可乐倒到我被子上去罢，今天刚洗的，它帮我喝。”
老吴说：“我虽然读书少，但还是文明人。这种事情我才不做咧。”
老吴说：“那我就不喝了，你自己看着办。”
老吴站起身，端起猪油可乐碗，作势往门外走去：“你这般耍无赖逼我，就没意思啦。”
众人也一同起哄。酒桌之上，本来就是墙倒众人推。老吴一看这情势，只好一闷头，咕嘟咕嘟，半碗可乐下去，油花还在剩下的可乐上漂着。
至于各自剩下的半碗，大家其实也都意兴阑珊，只是两人还在抬杠，也就笑嘻嘻继续起哄。老吴对老吴说：“你看人家都在笑话我们，都当在看猴子嘞。”旁边的小伙子立马说：“猴子可从来不喝可乐。”
老吴接着说：“你们别逗我，我读书少，不然还在这里天天打混凝土。”顿了一下，简直有点哭腔：“打你妈的混凝土嘞。今个晚上我也就图个大家高兴，大家明天别笑话我哟。来啊来啊，老吴，剩下半碗，我们耍猴耍到底。刚才半碗我先喝的，这半碗你先喝。”
在内罗毕，中国人有着无数大大小小的建筑项目，工地上的日子周而复始，盼头无非就是逢年过节月末一桌好酒菜。只是各自灌下一斤白酒之后，再好的菜也不知其味了。
“老吴，明天起来打混凝土哟！”
三
内罗毕的大多数路只有路名而无门牌号，而令人堪忧的治安使得大多数住宅都是一个个孤立的院子，四面高高的围墙上布着电网，院子里头则立着几幢不高的公寓楼。巨大的铁门上开着个小门供行人进出，实际上进出的行人寥寥无几。所有能够在这里居住的人大多都拥有一辆巨大的SUV。坐进去锁上车门摇上车窗玻璃，就有种令人安心的感觉。
所以每次我进出的时候，掌管铁门的两个保安都会跟我说很多话。他们知道院子里公寓楼住的几十户人家每一户叫什么。每次我从外面回来，保安兄弟都会问我讨要汽水，我说我没汽水，他就会说100先令也可以啊，然后我就会找个借口敷衍过去。然后保安兄弟就会在我身后补充道：“这就是肯尼亚！”我也懒得回头，摊开双手，以示无奈。有时候，他还会追问一句：“你喜欢肯尼亚吗？”
后来有一天我和另一个房客聊天的时候，说到这个事情。房东正好也在侧旁，听到我说这事儿很讶异，就问那个房客——他在这里已经住了挺长的时间了——保安有没有问他讨要过东西。房客说，一开始问他讨过烟，没给没给也就算了。
晚上我一进大门，保安兄弟又来热情洋溢地来找我击掌握手了。一看我两手空空，又一脸生气和失望，质问我为什么没给他们带汽水。这一下子，我也是烦不胜烦，就反问他们为什么只问我要东西，我问了别人，他们都说从来不用给你们东西。
他们怕我真的去找他们的主管告状，搞得丢了饭碗，倒也和颜悦色地跟我解释道：“因为你喜欢跟我聊天啊，其他的中国人出门连招呼都不跟我们打一个。”另一个马上接腔道：“因为你对我们很友好，我们看的出来。”
他们的英语零零碎碎，解释了半天，我才明白了，他们是三个人轮班倒，每个人都是做两班休息一班。夜色中我也不是很分得清哪个到底是哪个，有一个在我刚来的时候领我上楼找到房东的地方，有一个给我指路去旁边菜场，还有一个蹭了我的Uber去几个街口外的购物中心，换乘坐小面的（matatu）下班回家。总之，我们不知道怎么讨论起佛陀和上帝的关系。其中一个保安兄弟说：“你们中国人信佛陀，我知道，佛陀就是上帝。安拉，上帝，佛陀，都是一样的，都是神。我们都必须信神？对不对？”我不知道是该告诉他，佛陀和上帝不太一样，还是说这个院子里的中国人大概既不信佛陀也不信上帝更不信安拉。最终我还是什么都没说，问他们去不去教堂。
他们一下子惊喜万分似的：“你知道教堂？我早就说了你是天才。我知道你们中国人去佛寺。我们当然要去教堂。”
“那如果你们周日要当班怎么去教堂？”
“我是晚班，所以我很幸运。上午可以去教堂。”
“我排到早班的话，晚上回去了就会在家里祈祷。”
我准备起身回去了，那个最喜欢问我讨汽水的保安兄弟对我说：“其实你们每次回来我都想跟你说，‘欢迎回家’，但这并不是你的家，我知道，我知道。”
“是啊，这并不是我的家。”
“没关系，这也不是我的家。”
——据说赤道上能看到的星星最多。
“明天别忘了汽水。”
“……”