你好，咖啡瘾徒 | Coffee-O-holic

        英语里，喝酒上瘾的酒鬼叫alcoholic，买买买上瘾的购物狂叫shop-o-holic，那咖啡因上瘾的叫什么呢？九十年代有一个叫张耀的人关注到咖啡瘾徒这个群体，他将其称之为“咖啡疯子”。我编造了一个英文单词与之对应“coffee-o-holic”。这帮“coffee-o-holic”，做什么事都能与咖啡搭上边，在他们咖啡色的脑子里，咖啡替代了货币成为等价交换物。一本书，一罐奶粉，一件衣服，一张电影票……总之任何能用钱买到的东西，都可以换算成几袋咖啡生豆熟豆、几杯咖啡、几包现磨咖啡粉。评价人和事，同样可以与咖啡挂钩：遇到了一个Latte一样温婉的女人。这家伙向来说一不二，做事雷厉风行，跟他打交道就跟喝Espresso一样。去咖啡馆喝叫不出名字的普通拼配咖啡豆，还是喝有名有姓的精选单品咖啡豆，对于一般人来说其实差不多，喝的就是个调调。道理如同经典的海魂衫，不论是路边摊还是MUJI、Uniqlo、H&M等大牌服装店都有得卖，质地手感款式颜色版型都差不多，价格却差很多，最终决定你去哪儿买的，其实不是海魂衫本身，而是这个牌子营造的印象。顺带提一句，看过一部豆瓣上介绍的德国纪录片《我们的咖啡有多棒》（德语原版名称 Wie gut ist unser Kaffee? ），原来在德语里有个专门的词指代咖啡瘾徒，KaffeeJunkie。

        咖啡能欺骗爱它的和不爱它的所有人。一杯咖啡能把咖啡瘾徒的魂勾过去，窃喜、郁闷、充实、无聊、萎靡、抖擞……起伏都化进了赭褐色波澜不惊的咖啡里。咖啡就像葡萄酒，喝多了也会醉。但与酒不同，只要掩饰得好，喝再多杯胃里翻江倒海，旁人都看不出来。在不会喝咖啡的人眼里，咖啡浓烈苦涩，在“coffee-o-holic”眼里，咖啡清冽甘甜。

        有部名叫《le café》的法国动画短片，导演Par用了短短三分钟活灵活现地讲述了一则关于咖啡瘾徒的流水账式黑色幽默。在旋律类似鸟叔“江南Style”的背景音乐下，伴着雪村“我们东北人都是活雷锋”的鼓点节奏，画面在一张张溅洒上咖啡液的揉成一团又摊开来的废纸上展开：一个法国中年男人起床睁开眼就开始喝黑咖啡，上班也喝，中途午休还跨越整个巴黎去找咖啡吧，慢慢地他咖啡因中毒了。秘书仅抱怨了一句他下午上班迟到了，他就把秘书推下了窗。下班等地铁碰上了个客客气气问时间的老妇人，他竟然敲破她的头并把她踹下了地铁轨道。回到家跟儿子说话不到两句，就骂跑了儿子。警察全城通缉杀害女秘书和老妇人的凶手，他躲在家里厨房不敢出门，一杯接一杯地灌黑咖啡。14天过去，当警察破门而入时，这个男人早已化为一滩咖啡浓汁，只剩下一双眼球凸在地板上。虽然故事荒诞不经，但现实生活中咖啡因中毒而妨碍正常生活的大有人在。