Hi,智白嗲们
2019年11月,伦敦泰特现代美术馆。20世纪超现实主义摄影师朵拉· 玛尔,迎来了去世后的第一个大型个展。在此之前,她在世人眼中的身份是——“毕加索的情人”。
一个多月后,仍旧是在泰特现代美术馆。毕加索以她为原型创作的名画《半身女子像》,被人撕毁。
《半身女子像》毕加索 1931
冥冥之中的某种巧合,让命运之手翻开了原本已经尘封的故事扉页。半个多世纪前,有关毕加索和他6个情人的爱恨纠葛,就此出现在现代人的新闻焦点中。
在艺术家男人毕加索眼里,世上只有两种女性:女神和女仆。女神不可替代,女仆挥之即去。每一个他生命中的女人,都曾以这两种身份,在他个人舞台上登场、谢幕。
毕加索的一生有两任妻子,以及至少6名情人。她们是爱人,情妇,模特,缪斯,生活上的管家,画作的守护者、策展人,有的还是他孩子的母亲。她们就像作家纳博科夫笔下的洛丽塔之于杭博特一样,是毕加索的生命之光、欲望之火。
因为这些缪斯,加上自身的天赋,毕加索成了二十世纪绝对的艺术天才。26岁那年,他做出了前无古人的尝试:创作出立体主义里程碑之作《亚威农的少女》。
《亚威农的少女》 1907
画中,他在二维平面中探索了三维空间的视觉呈现,这是绘画史上前无古人之举。很多人看不懂他的画,原因也在于此:抽象、没有透视、不按正常的人体比例,视点游移。
他的创新对后来的现代艺术,包括艺术设计影响极其深远,是现代艺术之父。
2016年 摩尔在温哥华看了《毕加索和他的缪斯们》主题展览
但这些缪斯同时也是他伟大创作之下的牺牲品。自杀,归隐,精神崩溃,这些黑暗的漩涡始终涌动在这些女性命运的周围。当一切花火散去,他对待她们的态度只有轻率,冷漠,敷衍和背叛。
赢得女神的他,佳作不断,是艺术领域当之无愧的天之骄子。而落得“女仆”结局的她们,面临着的则是毁灭的深渊。
《梦》 1932 /《哭泣的女人》 1937
1904年,经历了好友的死亡和漫长的孤独后,蓝色忧郁青年毕加索从西班牙搬到了巴黎,把家安置在了蒙马特高地一座被称为“洗濯船”的木板楼里。
洗濯船是位于巴黎蒙马特区一座建筑物 因20世纪有一批出色的艺术家在此生活而闻名
几个月后毕加索遇见了他生命中至关重要的女人——费尔南多 · 奥莉薇娅。一见倾心的毕加索,对她展开了疯狂的追求。
“有一段时间,我走到哪儿他就跟到哪儿。看我的眼神,深沉中夹杂着一种压抑的火光。一开始,我并不喜欢他。但他的凝视,迫使我也以目光回望。”费尔南多在自传中写道。
没多久,两人就在一起了。作为毕加索的第一位正式女友,费尔南多的温情,像冬日里的暖阳一样,将冰山一般忧郁的毕加索慢慢融化。小毕的画风也从忧郁的“蓝色时期”进入了明快的“玫瑰时期”。
左一为费尔南多 中间是毕加索
这一年,蓝色的小毕把自己融进了费尔南多的玫瑰色中,创作出了《沉思》一画。画中的男人托着腮,在一片暖光之下,深情地注视沉睡的爱人。
《沉思》1904
费尔南多成为小毕的缪斯女神。在这一时期的作品中,小毕充分吸收她身材的特点,并作为主要视觉语言融入到画中。为费尔南多创作的一系列裸体画,就是这一特征的典型代表。
《梳妆》1906
后来毕加索自己披露,1907年创作的立体主义里程碑之作《亚威农的少女》,人物裸体的原型就是费尔南多。
紧随小毕爱意而来的是变本加厉的控制和移情别恋。
《女人与梨》1909
费尔南多在传记中描述,毕加索不允许她为其他画家做模特,也不允许单独外出。“他的嫉妒与不时发作的坏脾气,是导致我们分手的根本原因。”
1911年,小毕出轨费尔南多的好友伊娃,两人分道扬镳。此后的小毕一路顺风顺水,成为新一代绘画大师,名利双收,而费尔南多则积贫积弱。
30年代,费尔南多打算出版她和毕加索恋情的回忆录,毕加索为防止私密信息的泄露,私下给了费尔南多一笔钱做“封口费”。到了80年代,两人都去世后,这本自传才得以出版问世。
《Nu couché》 1906
费尔南多之后,小毕的感情生活在频繁“劈腿”中度过。直到1916年,他在意大利遇见了俄罗斯芭蕾舞演员奥尔加 · 科克洛娃。原本的情场浪子,想收心去过安定的婚姻生活。
于是他带着奥尔加回到了西班牙老家。
一开始,他母亲并不同意。于是小毕把奥尔加画成一个了西班牙女孩——《戴着头纱的奥尔加》,送给他的母亲,希望能得到她的祝福。
《戴着头纱的奥尔加》 1917
尽管小毕母亲最后同意,但知子莫如母的她还是在私底下告诫奥尔加:“我的儿子生来就只会为自己,从不会为别人,没有女人和他在一起会得到幸福的。”
除此之外,毕加索的朋友们也不看好这段婚姻。此时情圣附体的他,用绑定式婚姻契约表明他想要跟奥尔加白头偕老的决心:“夫妻双方共有一切财产,包括所有的画。”
但奥尔加没有想到的是,这分契约最后却成了她婚姻的穷途末路。
1918年,奥尔加成了毕加索夫人。蜜月期的小毕,以妻子为模特,创作出了名画《手扶椅上的奥尔加》。
《手扶椅上的奥尔加》1918
在他们婚姻的前几年,小毕踏入了艺术生涯的另一个阶段——新古典主义,并以此风格创作了大量以奥尔加为题材的肖像画。
1921年,年满40、已成毕叔的毕加索,迎来了和奥尔加第一个、也是唯一的儿子。享受到初为人父快乐的他,画了很多有关母亲和孩子的画作。
《母与子》1921
不过保守的奥尔加并不太能欣赏丈夫的画,“我想要从画中能够辨认出我的样子。”她曾对毕加索说。
艺术理念不合的两人,感情也逐渐失和,这场本不被看好的婚姻开始触礁。毕加索不能忍受奥尔加的枯燥和循规蹈矩,对他而言这种生活逐渐成为一种苦闷和束缚。
而他打破束缚的方法是,寻找新情人。
《seated woman》1920 /《沉思的奥尔加》1923
在所有涉足这段婚姻的秘密(或公开的)情人中,玛丽-特瑞莎 · 沃特是后人所知甚少的一位。1927年,46岁的毕加索在街上拦住了刚走出巴黎百货公司的玛丽-特瑞莎,并对她说:
“我是毕加索。你有一张有趣的脸,我想创作一幅你的肖像。”
他们成了情人。那一年,玛丽只有17岁。
而奥尔加在从朋友口中得知这场背叛后,气愤地带着儿子搬到了法国南部,并向毕加索提出离婚。但此时,毕加索因为不想遵守当年的那份契约平分一半的财产,而拒绝了离婚。奥尔加直到1955年去世,也没能从这场婚姻脱身。
她唯一能做的就是,用俄语、法语、西班牙语写信责骂毕加索,以此获得一点发泄。
而毕加索到最后,不仅对奥尔加不留一丝感情,还特意画了一幅名为《手持尖刀的女子》的画, 用夸张、扭曲的线条和大片鲜血,渲染奥尔加给他带来的痛楚。
玛丽的出现,某种程度来说是一个普通的偶然。当时婚姻一团糟的毕加索急需一段能为自己“输血”的爱情,所以假使没有遇到玛丽,也会有其他的张三或李四。
但玛丽又是独特和吸引人的。她身上有着毕加索喜欢的活力青春、甜美笑容、立体五官、丰腴身材。这些特质在这位艺术家眼中,意味着性感和可塑性。
毕加索和玛丽长达13年的爱情,堪称一段艺术版“少女养成”故事。毕加索和他的画,塑造并见证了她从少女到成熟女人的蜕变。
《吻》系列1929-1931
1931-1934年间,毕加索创作了大量玛丽的画像。尤其是1932年,毕加索的画中几乎全都是她的影子。这一年创作的油画《梦》,标志着他的超现实主义创作走向成熟。画中,少女头部的裂缝、胸部裸露、坐姿和手势,都有着明显的性意味。
《梦》1932
但在很长一段时间里,玛丽都只是人们口中的“那个女人”。人人都知道毕加索有个秘密情人,但很少有人知道她姓甚名谁。
艺术史学家、毕加索的狂热研究者约翰 · 理查森曾对此表示,“她没有任何社会抱负,她的一生都致力于成为毕加索的伟大爱情和缪斯。”
《拿着书的女人》1932
玛丽后来回忆起这段感情,毫不掩饰这一点:“他在精神和身体上支配着我,我也乐意满足他的这种支配。女人是不可能拒绝毕加索的。”
这样的绝对奉献,并没有换来毕加索的忠诚。
1936年后,画中玛丽,开始变得和以往不太一样。相比从前的烂漫、妩媚,现在的她,眼神多了一层忧伤。原因是,1935年毕加索在她生完孩子后,有了新情人。
《玛丽-特蕾莎 · 沃特肖像 》1937
这位新情人,就是我们开篇提到的超现实主义摄影师——朵拉 · 玛尔。在毕加索的妻子和情人中,朵拉是少数能在思想和精神上和毕加索对话的人。
与其他情人是被毕加索发现不同,朵拉是自己主动接近毕加索的。
和毕加索相遇那天,她故意在双叟咖啡馆表演用匕首在五指间扎进扎出的游戏。扎到手后的朵拉,任由鲜血蔓延到绣满玫瑰的黑手套上。这一场景,深深吸引住了毕加索。
在传记作家笔下,是这样评价这次相遇的:“与刀为伍就像玩火,这种危险性自然而然吸引了毕加索,他甚至对危险性有瘾,连带着朵拉也成了这种瘾的一部分。”
随着深入了解,毕加索发现朵拉不仅懂艺术,还能鉴赏他的画,甚至指出优缺点。这让他十分惊喜。
朵拉摄影作品
每交往一位情人,就会开启一段绘画新旅程的毕加索,在1937-1938年间,以朵拉为灵感缪斯画出了一系列色彩明艳的半身像画。
《朵拉 · 玛尔肖像》 1936-1937
毕加索的传世名作《格尔卡尼》也是在此期间创作而成。
朵拉一边担任摄影师,记录下了毕加索的创作过程;一边又以画家的角度为毕加索提供意见,画中马匹的线条还是出自朵拉之手。
朵拉之于毕加索是真正的知己,就像他另一个情人弗朗索瓦 · 吉洛所说:“对于毕加索的理解,我们谁都没有朵拉深刻。”
但朵拉还是沦为了毕加索的“囚徒”。她原本最为擅长的摄影,因为毕加索一句“摄影不如绘画高级”而彻底放弃;为了能在和玛丽的“竞争”之中获胜,她拼命习画讨好毕加索。
但“毕加索绕过谁”。1938-1940期间,毕加索画中的朵拉不再明丽可人,而变得阴郁扭曲。
《朵拉 · 玛尔半身像》1941-1942
尽管不得不接受玛丽-泰瑞斯 · 沃尔特的存在,但得知毕加索又有新情人后,朵拉 · 玛尔彻底精神崩溃了。
这个曾经超现实主义摄影师,开始通过电击疗法来治疗精神疾病。39岁之后,她彻底皈依宗教,并向世人宣告:毕加索之后,只有上帝。
让朵拉崩溃的这位新情人,就是夸奖过朵拉的弗朗索瓦 · 吉洛。她是在和毕加索的危险浪漫关系中,唯一全身而退的情人。
和其他情人不同,弗朗索瓦不仅是一个年轻、美丽的女性。还是一个敢对毕加索说“不”的女人。她自信,极其有主见,并且无所畏惧。
当毕加索向她暗示自己的虐恋习惯时,她不为所动。她告诉他,“我对受害者/刽子手的原则不感兴趣。我认为这些角色没有一个适合我。”
她也不像朵拉,为了毕加索能放弃自己的梦想。21岁那年,她把「绘画」当成了自己人生终极梦想,为此不惜和保守的父亲决裂。遇到毕加索后,哪怕为他生了两个小孩,同时还兼顾做他的模特、抄写员,翻译,资金经理,以及生活管家,也没有减弱她成为画家的决心。
毕加索爱她的这股倔强劲儿,1946一整年中,他的画都是弗朗索瓦的形象。
《弗朗索瓦肖像》 1946
但毕加索的爱,始终是剥夺自主权式的,这让独立的弗朗索瓦喘不过气。再加上因为孩子而想要有个家庭的弗朗索瓦,意识到毕加索并不能为自己做出改变后,向他提出了分手。
这对于习惯甩掉别人的毕加索来说,还是头一遭。
气急败坏的毕加索曾放下狠话:“如果你试图往我的现实之外迈出一步,你就是在走向寸草不生的荒漠。在你还年轻、未成形的时候,你周围的一切就已经被我化为灰烬。”
尽管如此,弗朗索瓦还是凭借自己的努力离开了他,并独自前往美国继续自己的绘画事业。如今弗朗索瓦今依然健在,现年97岁的她绘画生涯小有成绩,并出版了多部书籍和文章。
她的成功逃离以及她的长寿,就像空难中唯一的幸存者一样瞩目。
加入摩尔家族 ▼
一起修炼成牛逼闪闪女青年!
- 内容原创,图片来自网络,转载请联系公众号 -
责任编辑:陈泰山/ 编辑:Delvue.x /设计:Cookie