划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组

第一章  没有什么不是英国人首先发现的

利比亚是个面积约175万平方公里的北非国家。它堪称沙漠之国,因为全境有95%的国土被荒无人烟沙漠和半沙漠地区覆盖。全国绝大部分人口集中在沿着地中海狭窄海岸线包括的黎波里、班加西、图卜鲁格等城市中。上世纪初,利比亚成为意大利的殖民地,二战后英国成了利比亚的统治者。1952年虽然独立,但西方势力在利比亚影响依旧很大。特别是在利比亚发现石油后,英国获得了利比亚的石油勘验特许经营权,而美国则在利比亚拥有惠勒斯空军基地(Wheelus Air Base)。

1958年11月9日,一架隶属于英国达西石油公司(D'Arcy Oil ,后被英国石油BP合并 )空中石油勘探飞机和以往一样,飞行在卡兰舒沙海(Calanshio Sand Sea)以南的半沙漠高地上,这里是一片广阔而平坦的砾岩地带。乘机的是英国地质学家罗纳德.麦克莱恩和飞行员。他们正通过舷窗俯视沙漠,寻找含油岩层的痕迹。荒凉无垠毫无生机的地貌很容易让人视觉疲倦。然而一个物体非常突兀的吸引了麦克莱恩,因为它不是岩石,而是另一架飞机!

这幅情景实在不寻常。这里深入世界最大的撒哈拉沙漠,距离北边的城市图卜鲁格足有620公里之遥。若不是找石油,神志正常的人根本不会飞进利比亚东南部的沙漠中来。围绕地面的飞机转了一圈,麦克莱恩识别出这是一架二战时期美军陆航的大型军用飞机,呆着这里有些年头了。麦克莱恩在地图上标识了大致位置,说其是大致,是因为在当时条件下,位置误差不会少于40千米。麦克莱恩标注的目的也很简单:坠机地点位于库夫拉绿洲北部卡兰舒沙海边缘附近的一片无特色砾石平原上。不论对空中还是地面的人来说。这架高大的飞机残骸可是上百公里范围内茫茫荒原地貌中一个极好的地标。

划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组_第1张图片

航拍的美制军用机残骸

撒哈拉沙漠虽浩瀚无垠没什么人烟,但这里是二战时期著名的北非战场,盟军和轴心国曾投入重兵苦苦鏖战。持续三年的战争双方伤亡军人达上百万人之巨,沿着地中海一线的北非沙漠中,各国损毁的军用飞机、坦克、汽车、军用品散落在近千公里的区域内。战死的军人遗骸也随处可见。任何飞越北非沙漠的飞机,能轻易看到遗弃在沙漠中累累的的战争装备。麦克莱恩这次发现的美机残骸,虽然坠毁地点离战场远的不可思议,但仍觉得不算什么稀奇之事。

回到基地后,好心的麦克莱恩将目击事件通过达西公司报告给驻扎利比亚的美国惠勒斯空军基地(Wheelus Air Base)。但因没有发现任何美机在该区域活动或者失事的报告,而且目击事件也没有提供更详实可靠的信息,美空军基地未采取任何行动,这到也用不着怪罪美空军基地的不作为,因为类似“不着边际”的报告常常发生,更何况在沙漠深处寻找一架二战时期的飞机残骸远不是美国空军基地优先考虑的要务。

3个月后的1959年2月27日,达西石油公司派遣勘探小组深入沙漠,进行地面勘探。勘探组由三名英国地质人员和利比亚助手组成,其中一名英国人叫戈登.鲍尔曼(Gordon Bowerman)。这次勘探小组的任务之一就是找到麦克莱恩标注的那架美国飞机,目的是给随后勘探和石油开采工作确定个难得的地标。勘验小组搭乘一台路虎越野车和一台三吨卡车,满载勘探设备和沙漠生存给养,从沙漠南端的绿洲基地北上,进入这片从未绘制过地图也没人来过的处女地带。沙漠环境堪称十分恶劣,具体的说,这里白天太阳无情的灼烧着大地,气温范围是38至48摄氏度,而夜间又会降到0度左右,没有任何水源和绿植。纤细沙尘借助风的帮凶具有极强的穿透力,能塞满鼻孔嘴巴,甚至渗入吃的食物喝的水。唯一见到的生命迹象就是不小心飞入沙漠的鸟类,因为脱水和灼晒,变成了地上的木乃伊。

鲍尔曼小队就在这样恶劣环境下,凭借着麦克莱恩那误差很大的指引和不可思议的狗屎运,在距出发基地150公里的地方找到了飞机残骸,这一天是1959年3月16日,从他们出发到现在已过了两周多。现场初步判断这是一架二战时期著名的美制四发B-24 D型解放者重型轰炸机(B-24D Liberator)。飞机着陆时遭受的撞击让机身断成两截,右翼第二台发动机也被甩了出去,坠机区域散落着飞机的部件。但总体来说飞机还相当完整。

划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组_第2张图片

这张照片是1959年3月中旬第一次抵达坠机现场的鲍尔曼所拍。左下角是勘探队员

沙漠的恶劣环境虽对人类生存很不友好,但其无比的干燥性却非常适宜保护机械设备。因此飞机残骸从里到外没有任何锈蚀;机上的12.7毫米白朗宁机枪拉动枪机后还能击发;氧气瓶压力表还有读数;机载无线电也能正常工作;发动机还可转动;起落架上的轮胎也没泄气,机载罗盘也指示正常。机舱内发现了飞行日志、维修手册、食用口粮、装满咖啡的保温壶、写有乘员姓名的衣服、完整的沙漠生存求生工具包。飞行日志记录了执行任务的时间是1943年4月4日,而维修手册注明本机隶属第376轰炸机大队514中队。在飞机机头涂写有中队编号数字64,B-24那标志性的垂直尾翼上涂有机身编号124301。

机舱里有两个奇怪的现象让经验丰富的英国地质人员极其费解。首先。很多坠毁的飞机上都有机组人员的遗骸,但这架飞机无论驾驶舱还是机舱,飞行员、领航员、无线电员等,连同他们的降落伞和黄色水中救生衣(Mae West)全部消失,这说明在坠机前机组人员都跳伞了。如果是跳伞的话,飞机保留的如此完整堪称奇迹,因为怎么看都像是人为操纵的成功迫降。不过,机组人员虽然在沙漠中跳伞,却在机舱留下求生装备和食物水等重要给养。其次,在机舱领航员座位处发现了领航员的全套日志和轨迹推算计算机,但这些本该写有不少航迹推算过程和记录内容的日志几乎是全新的,推算计算机的包装甚至还没有打开过。勘探小组成员Martin后来接受采访时候说,感觉这个本应起非常重要作用的领航员似乎完全没有任何作为,就像是一个随机搭载乘客。听上去这个说法是有关声誉的严重指责,但后来的调查结果似乎支持这个观点。

勘探小组成员拿走了机上维修手册、水壶、航迹推算计算机之类的物品。在沙漠中发现二战遗物不算什么问题,毕竟时过境迁许久了。凑巧的是,鲍尔曼恰好认识惠斯勒空军基地的指挥官沃尔特.B.库布勒斯(Walter B. Kolbus)空军中校,鲍尔曼特别想知道这远离战区在沙漠地带跳伞的机组人员最后是否安全得救。在善意和强烈的好奇心驱使下,勘探作业完成回去后的1959年4月2日,鲍尔曼致信库布勒斯告知此事,信中写到:

...

最近一次在库卡夫绿洲北部沙漠的勘探过程中,我和我的朋友发现了一架几乎完整的解放者轰炸机,坠机时似乎没有任何机组人员在飞机上,由于(维修日志上记录的)1943年4月这个飞行时间飞机距离任何作战区域都非常遥远,因为我非常感兴趣你们是否有记录表明机组人员安然无恙。

维修记录表格41-B可以了解飞机的详细状况:飞机的战术编号是64(译注:就是涂在机头侧面的数字),飞机隶属514中队,执行飞行时间:1943年4月4日。飞机编号:R-1830-43(译注:这是发动机型号,普惠公司43年生产R-1830涡轮增压发动机),飞机系列号:41-24301。

此外,还有个人用品和设备上有一些机组人员的名字:哈顿中尉/沃拉夫卡少尉/海耶斯少尉(名字在计算机上)。。。没有任何证据表明飞机坠落时候机组人员在飞机上,这个情形让我很好奇,因为飞机距离海岸线实在太远了。随信附上(我们从飞机上拿回的)维修日志表41-B、计算机和导航员写的便签。

...

划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组_第3张图片

刚结束考察回来的鲍尔曼,随后他就给美国空军库布勒斯上校写信告知他的发现

划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组_第4张图片

鲍威尔写给布勒斯上校的信件原稿

划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组_第5张图片

这就是信中所说的航迹推算计算机(dead reckoning computer),在没有GPS的年代,领航员用此计算方位距离,

信中的内容如此详实准确,终于引起美国军方的关注。但整个事件依然令人费解,乃至美军和鲍尔曼反复落实坠机地点,地图中看到的坠机位置之不合常理实在让人无法理解。惠斯勒空军基地的人员向位于德国威斯巴登的驻欧美空军总部请示下一步行动。而总部的美空军人员也不知道该如何处理,只有上报国防部。让五角大楼给出进一步指示。

划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组_第6张图片

坠机地点深入撒哈拉沙漠内陆,距离基地708公里,远离任何可能的战场,这让勘探队和美军方觉得不可思议

划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组_第7张图片

谷歌卫星地图显示的坠机地点和索卢赫的距离,以及沙漠地貌。这里真是人间地狱

为什么美国空军会显得如此手足无措呢?这要谈到一点美国军史了。美国空军(United States Air Force,缩写为USAF)作为一个独立的军种,成立于二战结束后的1947年9月,而在二战中浴血奋战的空中力量由两部分组成,一部分是主要在欧洲战场鏖战的美国陆军航空队(United States Army Air Forces,其缩写为USAAF 中文简称“陆航”),另一部分是主要在太平洋战场上大显身手的美国海军航空兵(United States Navy,简称USN或U.S. Navy,中文简称“海航”)。勘探小组获知的信息表明这是一架二战中失事的美军陆航轰炸机,因此美国空军不知相关数据信息是很自然的。

五角大楼得到空军的报告后,指示美国陆军调查。B-24轰炸机连同美国陆航早就变成了历史。所以进行调查的是位于圣路易斯市的美国陆军退役记录中心,有了机身编号,陆军很快就查到了飞机,但看到这个结果后,着实让陆军大吃一惊!这架编号为陆航41-24301的B-24D型轰炸机,被报于1943年4月4日,连同9名机组人员全部失踪。

(未完待续)

你可能感兴趣的:(划破沙漠夜空的“乖巧淑女”——记美国陆航B-24轰炸机Lady Be Good和她的机组)