是谁主宰了我们的生命——读刘毅中篇小说集《都市鸟》
文/高登权
记得是在一个忙碌的日子，六枝文联主席、作家刘毅给我打来电话，邀我去参加他的刚出版的小说集《都市鸟》的首发式，我是十分想去的，但由于实在抽出不出时间，最终还是没去成，深感遗憾。但对他的小说集，我是认真地拜读了的。
读完，就觉得许多话想说出来，但是很零乱，一直没有整理。
其实，对刘主席的中篇小说《都市鸟》和“三官”系列，我是在作品刚在杂志上发出来的时候就读过了，回过头来慢慢细品，确实又别有一种味道。
小说《都市鸟》写的是出生在农村的杨小波经过自己的努力，从农村走向了城市，当上了文化局的创作室主任。小说围绕城市里最现实的问题——房子，以分房这一条线索贯穿于始终，通过城市的住房这一矛盾焦点，从思想单纯的杨小波经过了多方挫折，不断走向成熟，最后终于参加了集资建房，有一套属于自己的房子的过程中，我们看到了各种各样的人物嘴脸在所属于他们自己的舞台上演绎着自己的角色，从而表现出了现实的生活。
小说《官道》是作家“三官”系列小说的第一篇。凉泉小学的校长被免职后，由教育工作踏实的教导主任王仁主持学校工作。这样一个小小的校长，按说是一个没品没味的位置，可对于学校里的几十个教师和上千名学生来说，却是好处多多，也可以算得上一个叱诧风云的人物，里面可以享受到的旄利谁也不知道，谁也说不明白，比如每年的书本费的折扣，每次学校采购的回扣等就是一笔可观的收入，加之还可以在学生和教师中显示显示，神武一番，就更是一个了不起的地位了。
因此，虎视眈眈地看着这个宝座的人也不在少数。从目前的形式看，王仁确实是一个很有优势的人选了，但是并没有正式任命，帅字还没有一横，没有上面的红头文件，说什么也只是个挂牌的，在这时候，一个熟悉“官道”的表弟来开导开导他，憨厚的王仁这一回可算是开窍了，忍痛把老婆喂来过年的肥猪卖了，买上两瓶茅台酒随表弟到手里掌握着这个学校校长任命生死大权的乡党委书记卢保山家送礼，谁知半路里又杀出个“程咬金”，看准这个校长位置的还有青年教师张锋，此人来头不小，虽然是一个不学无术的后生，但道行却很深，他一次就给卢保山送去20张“老人头”，和王仁的“礼物”相比，王仁简直自愧不如。按照这样的趋势，卢保山也很有为官之道，他准备按照礼物的大小，在人事任免时任命张锋为校长，王仁为副校长，就在任命学校人事的关键时刻，卢保山突然接到一个神秘的电话，于是就将原来的计划推翻，任命一个外校的年轻教师当了校长。可怜的王仁只好作罢，肥猪卖了，茅台送了，可是火候就是不足，当了一回权力的牺牲品。究竟这个神秘电话是谁打的，文章就这样围绕这个焦点，激发读者去想象，去深思。小说《官殇》以主人公钱程大半生拼搏的经历为主线，其中穿插着马副书记、杜洪成和杨远谋等一系列人物活动，故事悬念迭起，一波三折。小说是从钱程刚到香溪镇当镇长这里开始着笔的，钱程是一个大山里贫穷的农家孩子，父亲在他还没有上初中之前便去世了，为了完成父亲的遗愿，劳苦的母亲坚决让钱程读书学文化，争取走出大山，可家里的贫穷不得不使他十万个不情愿地在自己的志愿表上填上了“师范学校”这个志愿，三年师范毕业之后回到生他养他的骂枝乡当了一名“孩子王”，在改行风盛行的年头他没有机会乘上时髦的幸福之风飞出去，于是闭门走了一条辛苦的“爬格子”之路，“不时有‘豆腐块’见诸报端”，他也“成了当地小有名气的‘土记者‘”。一个偶然的机会，县教育局长到骂枝乡检查工作，通过同学的介绍他为局长写了“一篇文笔生动”的“长篇通讯”，使局长成了全国的学习楷模，不久他便“出人意料地当上了县人事局办公室的秘书”。在人事局“一呆就是五年”，在这五年的时间里，他看到了各种人物的不同进步，而自己终究是原地不动，幸而一个升迁的哥们告诉了他一条秘诀，他才“恍然大悟”，走出了一条往上高升的道路。当人事局的马局长荣升为县委常委、组织部长后，钱程便当上了“县工商联会长”，之后马部长升为县委分管组织和干部的副书记，他便靠靠着马副书记这棵大树，来到香溪镇当镇长。
钱程是吃了马副书记的定心丸而来的，他的目标是坐上镇党委书记的宝座，他在香溪镇大干特干，干出了不少成绩，可天有不测风云，正当香溪镇党委书记杜洪成调回县里一个要害部门，钱程镇党委书记的宝座马上就要坐上之际，马副书记交流到外县去了，于是找不到靠山的钱程便没有坐成这把交椅，而香溪镇来了一个熟悉官场应酬的杨远谋书记，钱程和他的较量便在这里开始了，可是孤身一人的他当了两届镇长之后，最终被官场的激浪卷到了政界的边缘，最后被调任一个比县工商联还要清苦、寡寒的单位任副职，且滑稽地在他的职务后面的括号里写到：“保留正科级”。在《官人》里，作家塑造了一个乡（镇）干部的形象——江水。
乡党委书记不在，作为坪地乡乡长的江水，自然要主持全乡的党政工作，当他主持召开完乡党政联席会议后，总是觉得不够威风，“江水心里当然明白，主持乡党委工作，不等于就当上了乡党委书记，顶多算个代理的。”江水主持工作时，正值村委换届选举，于是，一系列故事就在这一段时间里，集中在乡村到城市的这块舞台上上演了。在江水的心里，这乡党委书记的宝座就是不一样，“既然能代理，也就有了当的可能”，为此，江水在县委分管组织的张副书记家举办丧事时，悄悄地向张副书记送了6000元人民币，他的做官哲学是“舍不得孩子打不着狼”，当张副书记收到江水“从裤兜里摸出的大信封”时，“一副颇为难的样子”，但还是收下了，老百姓不是常说一句话吗：“不跑不送，降级使用；只跑不送，原地不动；又跑又送，提拔任用”。
正因为如此，在村委会换届选举中，江水这个代理书记也就充分运用这个大好的机会，充分运用好自己手中这一难得的职权，制造一幕幕啼笑皆非而又让人厌恶的闹剧。肖保国虽然送了30张老人头，但并不见得就有百分之百的保障，你看，这次江水回家，现任县委办公室副主任的铁哥们王胖身边走出了一个乡卫生员杨大林，在麻将桌上，“一向手气较臭的江水，那天晚上手气出奇的好，赢得他自己都有点不好意思了。”“输家呢，自然是杨大林。”因为杨大林打的是“所谓工作麻将”。
小说中，还写了江水在枫香村的一段风流韵事，江水刚到坪地乡时，看到一句损乡干部的顺口溜“村村都有丈母娘，日日夜夜当新郎”时，还“气得狠狠地把杂志一甩，随口嘛了一声，扯谈”，可后来还是和枫香村村委主任王贵文的老婆枫香把情感之火给点上，有了一腿；因他是乡长，是王贵文的顶头上司，按王贵文的想法就是自己老婆又不争气，王贵文怒在心里，可是也没办法，只得忍气吞声，怪只怪，就是没法管好自己的老婆。江水跟枫香的风流事被作为村委主任王贵文向江水要官的一张王牌，同时也是江水开展工作感到十分棘手的一种阻碍。江水知道，女人和仕途属轻属重，“为了一个女人影响仕途上的升迁，这玩笑也开得太大了。”在枫香村的党支部书记黄光明因经济问题被撤后，江水本以为可以把这个位置让王贵文来代理，堵住王贵文的嘴而做成与枫香风流韵事的这笔交易，没想到一下冒出个高大全来，而且这个个体户的来头着实不小，居然搬出县里的张副书记为他打招呼，加之准备外出参加考察的乡党委书记吴洪被张副书记婉言叫回，江水更是没底了，刚当了一段时间的代书记，屁股还没坐热又要让位了，这对他来说也着实是一种不轻的打击。时下正是乡（镇）届末换届之时，在这场官场的暗自较劲中，真是“官场莫测”，“到底鹿死谁手，眼下谁也说不清”。
当“坪地乡领导班子届末换届考察也有了结果”时，“乡长江水调任马关镇党委副书记，提名为镇长人选。能否当选，难以预料”。“让江水感到意外的是拟任乡长的，是他的铁哥们儿王胖，也就是桂县县委办公室副主任王平。副乡长杨明调任高坡乡党委副书记，扳正又成为泡影”。
本来作为副县级后备干部人选，准备高升一级的“乡党委书记吴洪暂时未动”，因为“黔中镇镇长宋云飞省里有背景，可能取代吴洪，作为副县长的候选人，参加县里的换届选举。”
从作家的这几篇小说来看，除了《对市鸟》，三篇描写的都是乡官的官场生活，作家所写的这个官场，是小官场，是我们身边的官场，是实实在在的官场，我们能够亲自感受到，还能够亲眼看到里面的一些情节在现实生活中上演。正因为都是发生在我们身边的一些常见的事，作家写起来真实，读者读起来也真实。
我们知道，真实是作品的生命，一个故事，不管你怎么说，只要你把他说“圆”了，让人觉得和自己的生活离得不远，易于接受，或者就是自己生活中的一些实在的人和事，就可以说是成功的。我们不去看作品存在那些不足和缺点，因为不足和缺点是需要作家在不断的创作中去琢磨，去探索，去发现，去改进，去完善的。
我觉得，作品只要能表现出一种积极健康的思想，一种对审美的认识和评价，产生了“亲和力”，有一定的教育功能，美阅功能，让人产生审美情感，让人亢奋，激动，迸发感情，让人觉得说到了点子上，说进了生活中，不管里面的人物是美还是丑，都可以说是文学作品甚至是成功的文学作品。
《都市鸟》中的杨小波，在作品中作者并没有去评价他的为人如何，也没有直接站在主人翁的立场去叙述，作家是以一个旁观者的身份去把杨小波从农村走向城市，又在城市里分到自己的房子这一过程来表现杨小波在不断成长中的内心世界和任务品格的。
之中，有这样一个情节：“一日，杨小波正在办公室里誊写稿子，有位同事探出头来，兴奋而神秘地说，杨主任，请你到财会室去一躺。杨小波来到财会室，屋里仅两位女士——张会计与胡出纳。两人各一张办公桌，相对而坐。杨小波站在并在一起的两张办公桌中间，习惯地搓了搓手，说，有事？张会计胡出纳笑了笑，从抽屉里拿出一张纸，请你在这上面签个字。杨小波勾下腰，随手拿起桌上的圆珠笔，展开胡出纳推过来的表格一看，在他的名字后面金额一栏里，写着1000元。杨小波攥着圆珠笔，随口问，发的什么钱？胡出纳并不正面回答，你签不就行了。杨小波愣了愣，直起腰来，以商量的口吻说，不明不白的签，不太好吧。胡出纳原本脾气急噪，再加上丈夫是吃香喝辣的人事局局长，平素间就是一副吃不了穿不完的摸样，有时连局长也不放在眼里，杨小波一磨蹭，她早就按耐不住了。
于是，一出口就充满了火药味，你这人真是，叫你签，你签了不就结了，管那么多闲事干嘛。杨小波在局里虽说人微言轻，骨子里却有些许文人的气节，压根没把这个狐假虎威的‘儿马婆‘放在眼里，一听其出言不逊，顿时脸一马，说，节了到好，就怕节不了。不明不白的钱，还是少吃点的好，睡得安稳呢。说罢，杨小波把圆珠笔往桌上一撂，转身出了财会室。”通过这一段叙写，不用作者作其他的评价，一个鲜活的人物形象的性格、品质和内心世界就展示在我们的眼前。和其他文学样式一样，小说同样是一种语言的艺术，它是通过完整的情节和具体的环境描写，运用多种手法塑造人物形象的，语言的表述，有直接和间接之分，特别在中国多彩的语言环境里，一句话可以从多个角度去表述，有许多东西是不能明说的，只有通过侧面的、间接的描写或叙述来反映或表现一种思想。期间，就有很多细节性的东西，需要作家通过思想的表层，穿头人物活动的各个环节，深挖出本质的东西来。
如上面一幕，就是一写细节，是一个很富于戏剧性的细节，通过这个细节，我们看到了主人翁的骨子里装满了善良和正义。生活中有许多场合，说话做事，我们也不一定需要把所有的事情都明白地讲出来，那样反而不是能很好地表达不能清楚地讲述，说得含糊一点，听起来却有意思得多，作家就是熟练地掌握了这一大众的，常用的语言，然后把它用到书面语言中，产生了很好的效果。再说小说中的描写，除了什么行动，肖像，细节等外，还有心理的描写。心理描写是直接展示人物的心理活动和精神世界，把人物在特定的情景中的体验、感受、愿望、动机和复杂的思想情感细致入微地传达出来。
在《官道》中描写卢保山的心理时，作家这样写：“他觉得，如果他卢保山可以称千里马，那么秦书记就是发现他的伯乐了。识才爱才的秦书记没收他一分钱的礼，没吃他一吨饭，没抽他一根烟，就改变了他‘孩子王’的命运，这样的好人实在太少了。没有秦书记的发现和提携，他卢保山即便是当代王曦之，如今也只是大山旮旯里一个默默无闻的教书将。因此，说卢保山对秦书记感恩戴德一点也不过分。”这一段心理描写，表现出了一种心态，同时也表现出了一种动机，那就是“即便是自己当了书记，每逢春节，卢保山首先前往拜年的，就是在他心中像伯乐一样神圣并已退休的秦书记”。当然，无论是心理还是其他描写，目的都是要刻画出丰满而成功的人物形象，要做到神形兼被，即要做到人物的外部行为特征同内在精气神的统一。
这一点，作家不说是做得很好，但还是基本做到的。从杨小波到卢保山，从钱程到江水，哪一个都有自己的个性特征，哪一个都是一个独立的人物形象，通过形象所表现出来的精气神，都能使读者受到感染。这不仅要依靠作家对生活的细心观察，更要有深刻细微的内心体验，我想，作家在这本集子中，深入生活，深入实际去体验生活的精神可以说得到了较为深刻的体现。
我们可以这样认为，《都市鸟》是一部纯现实主义的作品，他能够从多个角度、各个方位去细致刻画性格，塑造形象，得益与作家对现实的深沉思考。为了塑造出较为丰满的艺术形象，作家把小说中的人物放到了综错复杂的矛盾纠葛中，调动了各种各样的表现手法来进行多角度的表现，由于作家充分使用了小说虚构自由灵活，表现形式多样的特点，把人物放在城市与农村这个大背景中去自由驰骋，成功的塑造了钱程、卢保山、江水这样一些人物。
杨小波是集中在“房改”这一背景下，通过杨小波渴望有房子，到最后有房子的过程，穿插进城市这个多棱的天空下人情冷暖，大有“鸡犬之声相闻，老死不相往来”之意，然后通过主要人物的感受，写出了城市里的房子，就是一个一个的大鸟笼，你只能听到另一个笼子里的鸟叫，却不知道另一个笼子里关的是一种什么样的鸟。
也就如作家所说：“一度蔫哩巴叽的防地产，突然火了起来。一幢幢设计新颖造型别致的商住楼，雨后春笋般拔地而起。远远看去，那一幢幢雄伟的高楼，宛如一片钢筋水泥的森林，那一间间安装了防盗窗，防盗栅栏的住宅，的确很像这钢筋水泥的大森林中一架架硕大的鸟笼。那么，人呢，杨小波想，住在里面的人，自然就是这笼中的小鸟，都市鸟。”
这样的叙写，在点明背景的同时，也是点题。卢保山是在凉泉水小学校长被免职这样的背景下被引出来的，之间通过几个人物的刻画，深刻的说明了他们的所谓为官之道。钱程是一个地地道道农村孩子，是山里的“娃娃头”，只因能写一手好文章，歪打正着地走上了官场，既然深感自己是农民的儿子，就应该为农民做点事，就是在这样的前提下，他上任后设法搞基础设施建设，拉电修路跑项目，确实让百姓得到了实惠，但他是怎么也斗不过老奸巨滑的镇党委书记的，因为自己靠山的交流，最后，杨远谋得到了重用，而钱程却被发配到一个清苦寡淡的单位任副职。
江水又是在坪地乡党委书记吴洪学习期间，自己主持党政全盘工作的特定环境下引出了一系列的故事，也塑造了一系列的人物。每篇都有其自身的协作背景，然而，作家的这个背景，就是他深入生活的不同表现。
富于个性的创造精神，对小说集《都市鸟》而言也能有很明显的体现，因为小说必须以新颖独特的艺术形象来吸引读者，如果不对语言进行创造性的组合，以形成鲜活的语言情景，那么，语言艺术的价值就要大打折扣，“文学的第一要素是语言”（高尔基《文学论文选》），可以说，作家刘毅对小说语言的运用还是比较熟稔的，他能把叙述语言和人物语言很好的结合起来使用，人物语言是塑造个性鲜明的人物形象的重要手段，必须个性化，要符合人物性格特征，这一点，对一个小说作家而言是非常困难的，也是必须要求掌握的，如果人物语言与叙述语言不能分开，没有进入真正的人物角色定位，那塑造出来的人物就会千篇一律，千人一面，就不能反映出人物的个性特征。这就需要作家动心去体验人物的生活环境，内心世界，情感激流等等，作家刘毅在他的这部小说中，充分注意到了自己作为作家，作为叙述人的本质存在，把作品中的人物写得个性化，同时也明显地反映出自己的语言特征，这个语言的特征，表现出了“这个作品就是这个特定的作家所有”的显现。另外，从小说的结构方面看，《都市鸟》也具有很好的创造，融传统与现代为一体，充分表达出一种深刻的思想，悬念迭起，让人读了开头就生出强烈地往下读的愿望。在小说中，结构就是作家对材料的组织，对人物、事件、情节的布局安排。
如何组织材料，如何开头，如何结尾，怎样安排人物在情节中的活动等，都是作家需要考虑的，从集子《都市鸟》的总体结构上看，是非常谨严慎密的，由于都是中篇小说，其结构均是单线的，所涉及的人物不多，以其中一个主要人物的活动为线索，穿插出其他一些人物来映衬，表现现实生活。
几篇小说的开端、发展、高潮、结局都有其特点，自然而来，自然而去。
如《都市鸟》中，一开始就这样写：“杨小波对城市的认识是从房屋开始的。年逾不惑的杨小波是桂县文化局创作室主任。无论饮食起居，言谈举止，都是城里人的作派。作为跳出‘农门’的幸运儿，早也告别了父兄们那种面朝黄土背朝天的辛劳。
不过，他的根仍旧在大山褶皱中的那个小村里，父兄们的喜怒哀乐，仍就会通过这条根传导给他，平添纯粹的城里人所没有的欢乐和烦恼。”接着再回放了杨小波的身世，由什么原因调到了文化局，当上了创作室主任，又是什么东西突出了文章的主题——都市鸟，这些作者都作了精心的组合和安排。
《官道》中，一开始就是凉泉小学的校长被免职后，为了补一个新的校长的职位，其余的情节均围绕着这个事实展开，勾画了几个人物的嘴脸和内心世界。
《官殇》中，一开始作家就说：“钱程到香溪镇当镇长的时候，是吃了定心丸的。”接着就沿着钱程的生命历程，一步一步把钱程的命运推向了另一个方向，最后来了个大转弯，使主人翁在官场的旋涡中挣扎，迭得生痛。
《官人》是从江水主持召开党政联席会议一事开始，之后各个情节都是从这主持党政一把手工作的思想延伸开去，由于这一思想的牵引，许多事就顺理成章地发生了。从《都市鸟》的各个篇目来看，其人物，其事件、其发展过程，如行云流水，呼之即来，唤之即去，流淌自然，让读者觉得什么都很合乎情理没有那种矫揉造作的姿态。这，应得益于作家对文字运用的自如，对素材精心的组织。
总之，从小说的多角度来阅读作家刘毅的小说集《都市鸟》，我们清楚的读到了这个世界纷繁复杂的人生画面，特别是在农村和城市之间徘徊的一个个人影，总是在我们的思想里一个一个活生生地站了起来，他们苦着，他们累着，他们为了达到自己所需要的目的，采取了相同或不同的手段，选择了相同或不同的方式，然而，最终都因这样或那样的原因感到困苦不堪。
在这些过程中，我们想问，他们找到的是他们想要的吗？是谁让他们这样去生活，是谁让他们这样选择自己的生活。或累或苦，我们不用去分析，因为再回过头来平静地想一想，最后为的是什么？我们还可以这样再扪心自问，是谁，在有意或无意地主宰了我们的生活。
读完《都市鸟》后，拉拉杂杂的想了一些，也说了一些，在这些阅读的思想或情感里，我不敢对作家的作品说出什么样的缺陷，只能是一些肤浅的看法和感受，至于些许的问题，比如在这几篇小说中如果能够在细节上深入一些，在叙述中再委婉一些，人物中再添加一些，再丰富一些，或许能写成长篇小说什么的，那只是我的一种设想，因为每个人的阅读角度不同，每个人的阅读里都会有一部完全不同的小说，每个人的阅读中都会有着不同的感受，这里，我只是说了自己的一些感受，至于其中的一些更深层次的东西，就让更多的读者去评说吧。
是为读后感！