父子两个都在等一个肝。
儿子还好，父亲的脸上呈现出一种极端的黄色，他躺在床上很少动弹，一看就是肝硬化严重。儿子偶尔下床，把父亲伸出被子的脚给塞回去。
两人沉默不语，一如安静的楼道。
三个月后，等到了肝源，按照国际医疗排序，肯定是父亲先享用肝移植。但术前一周，父亲选择了吞药。
因为即便肝这块救好了，其他的方面还有几处疾病。
第二个原因更直接，他们家砸锅卖铁都只够一个人肝移植的费用，已经没有办法再第二次了。
如果自己用了，就是堵了儿子的活路。
后来，在没人的地方，我问徐凯，为什么人在没肝源的时候选择活着，在有肝源的时候却选择去死。
徐凯告诉我，有的时候，人害怕的不是绝望，反倒是希望。
2
我的工作是人体组织剔除员，说的不专业一点，就是器官移植人员。相当小众的职业，由师傅带着领进门，师傅现在已经退休了，几个大医院的口子，都由我去堵上。
我每天看到的都差不多是这种，明白人类对于器官的渴望是源源不尽的，那些鲜活的东西在某些时刻比金银财宝更可贵。
师傅说，器官是健康的货币。
我的性格很奇怪，难以与人触摸，但触摸人体内的器官组织，却不会觉得不舒服。反倒有一种在家里的舒服感。师傅说，这职业挑人，我确实非常的合适它。
2015年，国家禁止了从死囚身上获取器官，自愿捐赠成了唯一的合法来源。
在网上一大片人在叫好，但是没有人看到肝源肾源移植的等待者们，全部呈现一种绝望的神情。
人永远不能被简单地解读。
董冬来的时候，我最初没有在意，只是在办理系统时，工作人员说要让家人前来陪同办理手续，她说自己只有自己一个人。工作人员一开始不理解，随后旁边的人说，可能是父母双亡的孩童。
像董冬这样的年轻人应该是不可能第一时间获得匹配的，但登记了十二天，就有适合的肾批下来，说是有人专门给她提供的肾源。
“指名道姓是她？”
“对。”
徐凯也是操刀医生，这种没钱没关系能得到这种的情况很少，徐凯也觉得惊讶。
“也许是她男朋友。”
“那作为男人，我觉得很牛逼，我是做不到帮我女朋友切肾。”
董冬也特别感动，想要找到捐肾者，却发现不是男朋友。她的男朋友知道这个消息之后，已经慢慢地不再回复她的短信了。
也不是同事，当然了，也不可能是她那些个关系寡淡的同事。
朋友？她有一些交心的朋友，但没有到可以为她做到这种程度。
董冬拜托我去帮她查询一下到底是谁在帮她，她希望下个月移植之前，可以亲自道谢。面对面说一声谢谢。
我和她说，我尽量。也装作在努力在找。但其实我一早就知道了是谁给与董冬的。那个男人让我不要告诉她。这时捐赠时的唯一要求。
董冬的父亲没有死，只是现在在监狱里来着。
董冬的父亲在她还是襁褓中的孩子时候，就杀死了她的母亲，董冬出生的时候，只有姥姥在照顾她。犯了无期的父亲，在董冬所有的人生中是缺席的。
她硬生生没见过一面。
离得最近的是在十五岁的时候，北京有一档电视采访节目，选题是亲人犯下无期，他们的留守儿童。
那期节目，编导采访了四个孩子，让他们去见一下在监狱的父亲。董冬也是其中一个女孩，她本来跟随记者团一起去到了监狱，但摄像机一打开，监狱的铁门还没打开，她便往人少的地方跑走了。
我在教职工办公室看着这一期节目，很古老了，画质也相当的不清晰，监狱大门外烈日炎炎，只看到董冬细小的背影越来越远。
电视最后一段是董冬的采访，记者问，你有没有恨过自己的爸爸，她对着镜头想了会，说不，我只是对这个人陌生，没什么感觉。
但是她撒谎了。
在她废弃不用的一个微博上，她这样写道：我恨着我的父亲，他从我出生起，就不在我的生命里，背叛了无期徒刑。
如果可以，我希望杀死他的不是时间，而是我。
3
我从很久之前就认识老董了。
那些年，我刚二十出头，跟着师傅做人体器官切除。那时候，死刑犯的器官源是最好的。年轻，健康，比起老死的捐赠者来说，要受欢迎很多。
每次有人枪毙，我和师傅都要赶着时间去监狱，穿过一条铁色的大门，进入临时手术房，将所有的器官拿出来。
老董是模范罪犯，每次推送尸体都是他。
他见证了我第一次‘手术’的过程，那时，对象是个刚死的年轻人，甚至比我还年轻，那对眼睛在看着我。我从尸体的体内，掏出还在跳动的心脏。
手抖个不停。
老董张望四周，偷摸摸从口袋里掏出一根烟。
我知道，烟对于囚犯来说，是很珍贵的东西。
那之后，大多数的合作，老董都在旁边，一次风雪天，因为一次枪决的人数较多，缺冰块，老董和狱警一起去用推车，送冰块来。
有时候我会忘了，其实他也是一个酒后暴力，杀妻的杀人犯。
4
董冬一直在问我好心人是谁，我不知道该怎么说。
但我明白，她总有一天会明白。
“你就不打算告诉她么。”
“我怕多生出点事情，也许是嫌我肾坏，就不要了。”
“你怎么这么想。”
“我不知道我这个女娃咋想的，我没教过她，只能想最坏的。”
囚犯要进行自主肾移植，在我们这个小地方尚属于首次，需要进行申请。
“登录到了配对系统是一回事，实际进行手术是另一回事。”
“我不懂这些，我就知道你就把这里拿走。救我女儿。”
老董指着自己肾的地方，直愣愣看着我。
“我不求她原谅我，我只要她活。”
5
董冬是一个很肘的人，她一定要知道是谁把肾给她的。
我实在不擅长和人深入，最后无奈撒了一个谎，说是国外的一堆丧子夫妇，在离开中国前，把儿子的器官都捐献出来了，想给同年龄的年轻人。人已经去国外了。
我本以为她会死心，但她竟然拖国外的朋友去查我报出的姓氏。
自然是找不到的。
移植前的最后一个星期，董冬似乎明白了什么，一再问我，到底是谁给的肾。
我道了真相。
董冬很惊讶，沉默了许久，很久都没有表态。
“你如果拒绝的话，可能要等上四年以上。”
“我不想欠别人人情。”
“你就当成是一个随便谁。”
“只有他，我不想说一声谢谢。”
“那你试试心安理得的接受，他也不求你一声谢谢。算是补偿的。”
“我草他妈。”
6
手术的批文也下来了，允许保外就医一次。老董和董冬都愿意。
两人一起躺在病床上，中间隔着一道帘布。二十八年，两人第一次见面，靠的最近。
“准备好了么？”
我和徐凯带着橡胶手套，把帘布拉开的时候，两个人都扭着脸，以一种极度变扭的角度不看对方。
一下子，我看到董冬还在玩手机，看起来和平时没什么两样。老董半辈子在监狱，没有手机， 就盯着天花板看。
我感觉自己空气很凝重。
“准备好了么？”
又问了一遍。
“好了。”
老董的声音有点糊。
我开始工作，给老董打了麻醉，肉体放松了下来，属于老年人的那种独有的厚重的味道也淡下来了。我用刀在他的身体上画了边缘，涂上酒精。
慢慢的，刀切开了肉，手越过脂肪，进入到了身体内部。
董冬最开始还是在玩手机，但慢慢的，手只是举着手机，没有再点击。
徐凯帮她消毒，却发现这姑娘眼睛红了，慢慢地眼泪流了下来。
“好了好了，我们这边也要开始了。”
听不到旁边的声音了，我的双手摸着那些器官，如此鲜活，由一颗跳动的心脏向外输出。这是一个活人的器官。监狱的生活反倒让老董屏蔽了很多的信息，和不良习惯。很健康。
老董的身体还在起伏，他嘴里念着女儿的名字。
董冬。
董冬。
我听到董冬捂着嘴在哭，但老董听不到了，这辈子，他第一次见到了女儿哭，除了妻子在产房时，就是在这次了。
都是在医院。
7
肾移植很成功，毕竟是血亲，匹配度很高。
术后，老董在监狱恢复身体，他和狱长和狱警的关系都不错，偶尔卖卖烟，做做劳动赚点积分，可以申请减刑。
挺好的。
除了一点，其他狱友逢年过节，都有家里人去探望，他就一人。
过去几年，我会偶尔去看看他，但今年，我看到一个熟悉的身影站在监狱的大门。
“你来看你爸么。”
“对啊。”
“我想他会挺高兴的。”
“我小时候逃走过这里，今天不会了。”
我不擅长和人打交道，但职业使然，和器官打交道，总是会遇到这样的世情人情。
偶尔想想，也挺好的。
转自知乎@狮心