2019年夏的某一天，初四同学张庆旭出差经过郑州，过来找我。庆旭是一个立誓要逆天改命的人，一个普通农家子弟，在南京创办了霍比特环保设备有限公司，生意做得红红火火。其中的辛酸与苦泪，自是外人难以揣测的。
几杯啤酒下肚，张同学已经不胜酒力，结账挥别。虽然多年不见，他乡遇故知，也不过酒到酣时点到为止。也许这就是他作为生意人的精明之处吧，知道自己不能喝就提前结束，省得酒后失态。
谈及过往，不免往事涌上心头。想当初，张庆旭，苏少彬，台春龙，任振超，此四人亲如兄弟，并称四少，在班上成绩也是名列前茅。如今已是东西南北，各自安家。初四同学，印象较深者，还有张艳静，袁亚平，魏娜娜，高冉冉，杨幸娟，任志林，魏晓亮，辛广川，赵玉龙，杨永波等等。联系的经常联系，不联系者早已杳无音信。几次同学聚会，也不过四少，辛广川，王晓东，张艳静加上我罢了。虽然大多数同学感情淡薄，但是每当想起大家一起考南乐一中的日子，还是让人十分怀念。尤其是下学期的几次模考，每次考完试，大家都迫不及待地想知道自己的成绩，晚自习趁老师下班一大帮人到办公室翻自己的卷子看。
初四一班，是张果屯乡中办的唯一初三复读班。每年复读的学生单独成立一个班培养。这个班的同学，大多数都有考上高中的梦想，不像普通班，还有许多人只是为了混个初中毕业证。那一年中考发挥失常，南乐一中正取生分数线474，我考了465，9分之差，就需要多交三千才能上，让自己悔恨不已。那时爸爸安慰我说考得还可以，想上就上吧，我一直郁郁寡欢未置可否。虽然很多分数比我低的同学都交高费去上学了，但我陷入了长久的迷茫，不知去上还是不去上。后来暑假复习班上课我就去了，就这样开始了又一轮的中考冲刺。那时候还是太小，辨不清利弊得失。中考与高考不同，中考即使没考好，只要成绩不算太差还可以花点钱上好高中，不必浪费一年青春。但高考就不同了，考不好花再多钱也上不了好大学，只有复读可以争取更好的机会。我觉得机会是比时间更重要的，而时间显然比金钱更重要。
那一年夏天雅典奥运会，黄色闪电刘翔️第一次在田径赛场打破了欧美人的垄断，证明了自己能行，中国人能行，黄种人能行。尽管因为看电视多次受到爸爸呵斥，我还是每天关注着奥运会中国代表团的成绩。如果说初三的思想政治课完成了对我的爱国主义启蒙，那么奥运会就是一场爱国主义的盛宴。初三初四因为学习政治的原因，养成了两个好习惯，看新闻，看报纸。记得那时政治课本上有一节，题目就是当代青年的历史责任。学过那一课，真是热血沸腾，总想着以天下为己任。每天回到家，如果有时间，新闻联播，晚间新闻，都要从头到尾看一遍。爸爸订阅的《河南日报》，无论大小新闻，新闻评论，我也都要一字不落看一遍。那时候对世界局势可以说“了如指掌”，每个国家领导人，历史人文，政治经济都能娓娓道来。小学同学王静花坐我前面，她也是对政治经济特别感兴趣，课余时间经常探讨政治经济问题。
初四班主任夏根岭，是一个经验丰富，教学水平较高的英语老师。夏老师说话声音有些阴柔，刚开始不适应，习惯了却也觉得无可指摘。夏老师连续多年带复习班，教学成绩斐然，我们却是他带的最后一届复习班。他自己也说要见好就收了，我们下一届用的新课标，课本内容大变，他就去教了初一。夏老师是我初中阶段最为佩服的班主任老师，无论班级管理，还是英语教学，都是张果屯乡中学的翘楚。数学老师为冯向涛，也是我的初三几何老师，讲话方式总给人一种阴阳怪气的感觉。物理老师赵银仕，初三也教过我，帅气而富有激情。化学老师袁志斌，看起来朴实稳重。历史老师袁殿玺，带着墨镜，身材短小讲课却掷地有声。政治老师梁常营，一个长得有点像巩汉林的瘦高个。语文老师赵敏志，一个典型的斯文小生。
尽管自己第一年中考分数高一些，复读这一年的学习，还是有些不顺。这一年已经和初三时的心态，发生了根本变化。初三进入全班前五都觉得还可以，初四考不到第一名就觉得是失败了。还记得前两次考试，初三不起眼的魏娜娜同学都是第一名。后来是高冉冉、张艳静先后考第一。自己的成绩却像个抛物曲线，在上学期期末考试降到了底谷。虽然也是前十，考上南乐一中也不是问题，但是作为老师的孩子，怎能不争口气呢？
初三初四与初一初二不同。爸爸主管初三，作为老师们的领导，老师们对我似乎都比较客气，即使考差也没受到太严重的批评，但我宁愿不是这样。爸爸虽然是老师，却从未教过我，哪怕是在家里辅导。爸爸关心的，只有我的成绩。初三老师们周末经常到我家聚会喝酒，每次听到他们背后说我在课堂上怎样怎样，都让我觉得非常难堪，恨不得找个地缝钻进去。尤其是数学老师冯向涛，因我数学成绩不好，经常挑我的毛病。无论说什么，都是老师对我的关心吧。
初四下学期，开始考综合题，成绩越来越好，从第七到第二再到年级第一。看到学校光荣榜上排在第一名的自己，从来也没觉得有什么光荣。初中的知识如此简单，光靠记忆就能学个差不多，不需要有太深的理解，而记忆又比理解更容易。对于初三复读生来说，考得好也不代表多聪明，无非是多学了一年，比应届生掌握得更牢固，对知识的运用更得心应手罢了。所以遇到偏题难题，复读生发挥不稳定，有时候考得还没应届班的尖子生好。
初四一年，我都没有换座位。那时左边同桌魏晓亮，魏校长的侄子，右边同桌任志林，班主任夏老师的表弟。魏晓亮同学虽然成绩不算特别好，但人很聪明，反应敏捷。有时候老师问问题，我想不明白的时候他就把答案说出来了。任志林同学也是，每次语文课上都要大显身手，老师问什么都抢答，全班都没他反应快。坐在两位聪明的“大神”中间，我却常常陷入苦恼。我这个人反应慢，课堂上大脑反应不过来，虽然考试成绩还可以，但每次提问很少有答对的。所以对于同桌，虽然谈不上嫉妒，但却经常影响我的思路，影响我的情绪。这让我花了很多时间去适应，去变得坦然。
那时候马光辉同学是班里唯一至交。虽然他学习不好，我们座位离得也远，但就是这样阴差阳错地成了最好的朋友。每次体育课，我也不去运动，就和马同学一块儿聊天。后来他练体育，每天晚上都坚持不懈地练跑步。下学期我也加入，只要觉得成绩不理想，我就会去操场跑圈惩罚自己。因为中考要考体育，所以下学期每次早操结束，同学们就会在操场上练习短跑。那时候觉得真是非常充实，身体和大脑得到双重锻炼。马光辉后来也没考上南乐一中的体育生，去德州上了技工学校。马同学后来又找过我，那年高考刚结束，我考得也不理想，也没说太多话。只记得他在一个汽车修理厂当学徒，一个月一千多元的收入。我们一块儿照了张合影，之后却再也没见过面。
2005年的中考，出题比较简单。即使是我最不擅长的数学，也考了114分（总分120），只记得最后一道大题没做完，而做过的题全都对了。英语111分，语文97分，化学历史都是48分，物理66分，政治60分。六科除了语文，哪一科都扣了不到10分，总分542分（满分600），位居全县第17名。尽管那一年南乐一中录取线很高，全校还是考上了30多个正式生，初四一班就占了一多半。暑假期间，我又参加了市一高清华班的选拔考试，全市只要四十人，我却落榜了。对于我来说，尽管中考成绩还算不错，却也没什么值得骄傲的。尽管初中老师都说考上南乐一中就一定能考上大学，但是事实却是，拿到南乐一中的通知书距离拿到全国重点大学的通知书，还有很远很远。
许多年后，我常常后悔初三复习，总觉得那是浪费时间。与其省那三千块钱，浪费一年青春，倒不如高中多努力一点，更何况上一年只是数学考试发挥失常，做对一道函数大题也不至于考不上正式生。但至少有一点不后悔，那就是因为上了初四才遇到了同学赵建敏，后来她给我介绍了她在郑州大学读研究生的同学，成了我现在的妻子。