破解创造力局限之黑客心法｜一意孤行，造就最伟大的烂片

来自专栏【创造力脑瑜伽】文创精英灵感禅修课

​卓越的广告人丹·威登告诫后辈创意人：“只有经历过至少三次惨痛的失败之后，你在我眼里才称得上优秀！”...一个嗜杀成性的死囚一生彻底失败了，临刑前却因一言而不朽；一个二把刀电影人一意孤行，成为票房笑柄，却造就一部最伟大的烂片…也许你可以从中领悟破解创造力局限的黑客心法。

////////

另类人生故事之一：一言不朽的死囚犯。

因抢劫等暴力行凶罪刑满释放之后，35岁的加里·吉尔摩（Gary Gilmore）住到远房亲戚家，他想改过自新。但是，黑暗的力量不久就再次把他挟持：一九七六年七月，他忍不住又打劫了一家加油站，并把正在值班的马克杀了；第二晚，小旅店经理本尼难逃他的魔爪；这两个受害者在抢劫中都没有抵抗，但仍然被加里残忍地枪杀了。很快，加里被捕并被判死刑。他的母亲和民权组织企图采取公关活动以减免他的死刑判决，但加里断然拒绝，告诉他们“少管闲事！”；他还主动放弃绞刑而选择枪决。临刑前的最后一餐，监狱为他准备了肉排、土豆等；加里却着急上路，他只喝了牛奶和咖啡；狱卒问他有何遗言，加里不耐烦地回应：“动手吧Let's do it”

大约十年之后的一个午夜，加里·吉尔摩的死刑遗言在丹·威登（Dan Wieden）的脑海里回响，他是Wieden+Kennedy广告公司的创始人之一，当时正在为耐克广告语的提案而煎熬。此后，每次当你在健身房盯着自己的肚腩和赘肉呻吟着“Just Do It”，也许是死囚犯加里·吉尔摩在叫魂。（给你讲这个故事有点跑题，但我觉得你知道这个好像很有必要：最成功的鼓吹运动激情的口号背后，却站着一个视死如归的加里·吉尔摩。）

广告公司Wieden+Kennedy善于从诡异的角度切入创意，往往敢于冒险、挑战创意极限；在办公室里，十一万九千个透明的别针在标语墙上镌刻着该公司的座右铭：“fail harder”－失败得再艰险一点！为了说明这句座右铭所蕴含的创新真谛，我想向你介绍本文的第二个主人公：他任性地无视专业人士的忠告，自编、自导、自演了“全世界最伟大的烂片”。

////////

另类人生故事之二：一个偏执的二把刀

从欧洲移民美国的汤米·维索（Tommy Wiseau ）在旧金山从白手起家，他出售折扣牛仔裤、倒卖韩国皮夹克…赚钱之后，一场险些致命的车祸成为汤米的人生转折点：他决心追求自己少年时代的电影梦。他无心生意，开始参加演艺培训追寻自己的明星梦。由于他演技夸张、还有外国口音，在试镜时频频被拒绝；在好莱坞混了一段时间，他经历了无数的拒绝，这使他愈发偏执愤恨，索性不再指望向演艺圈邀宠，决定豁上自己的六百万美金存款拍一部电影。

激愤催生灵感，他写了一本五百多页的小说发泄自己失恋的愤恨。小说主题是一个银行家和其未婚妻丽萨、朋友马克之间的三角恋；自知出版无望，汤米把小说改编为剧本，题目为《The Room房间》；他很快招募了一个剧组，并决定自编、自导、自演，踌躇满志开始缔造一个电影史的传奇。

在拍片历程中，汤米犯了一系列愚蠢的错误：他买了不必要的设备、搭了多余的布景…作为主演，他的演技拙劣、经常忘词，几分钟的对话有时拖延几天才拍完。他的导演方式也异常出格，从不顾及剧组其他人的专业建议，坚信自己的艺术视野无人能解。二零零三年，电影《房间》首映，不到三十分钟就有观众要求退票，公映两周票房仅入账一千八百美金，汤米一败涂地。当时一位影评家毫不留情地讽刺道：“看这部电影好像被人在脑袋上捅了一刀！”

电影《房间》剧情破绽百出、故事怪诞、技术粗糙、表演古怪煽情、台词滑稽可笑…这些缺点集中在一起却产生了化学反应，逐渐吸引了品味另类的粉丝；后来上映时，影迷们开始装扮成片中角色、叫嚷着该片的经典对白“你快要把我撕裂了，丽萨！”，并向银幕投掷塑料勺子（起因是电影场景中一张来历不明的勺子照片）…咒骂影片的不合理之处让观众体验了发泄的快感，现场的热闹让影迷大呼过瘾，《房间》很快走红北美、欧洲及澳洲，至今仍然独霸夜场流行之冠，赚钱无数，被评为“全世界最伟大的烂片”。

剧作家Tom Bissell评论说：“我不认为这是一部好电影，它也绝不像艺术片那样以强烈冲击力感动我；但我也不能说这是一部烂片，《房间》打破了好与坏的界限，看起来太有趣了，一部烂片怎么可能有这么大的魅力？！”《连线》杂志不知是出于真心还是冷嘲热讽地写道：“汤米·维索在自己一无是处的领域大获成功，他一边鼓吹着励志的豪言壮语，一边将其一无是处推到登峰造极的程度；这个现象无与伦比。”

影片火爆之后，汤米·维索自称他其实想拍摄的就是黑色幽默的无厘头电影（而非一开始宣传的浪漫剧情片）；是刻意而为还是误打误撞早已混淆不清，反正汤米仍在摸索着执导纪录片和各种异类短片；他甚至被哈佛大学邀请做演讲，有人嘲笑说：“哈佛给这个小丑露脸的机会真令人失望！”粉丝立刻反驳：“谁是小丑？汤米·维索是一个传奇！”

以汤米·维索为主角的电影《灾难艺术家》非常值得文创人与艺术家们看一看；在轻松娱乐之余，可以给你壮壮胆、醒醒脑，并能让你重新看待失败－失败也许是治愈人生困局、破解创新难题的终极解药。

////////

破解创造力局限之黑客心法

如果仔细对失败的疗效分类，我觉得：有的失败的功效在于自我解放－乔布斯认为“被苹果公司解雇是我最好的人生经历！成功者的沉重负担被成为新手的轻松感所替代，让我对一切都感到不确定，并重获自由，进入自己人生最有创造力的一个阶段。”

有的失败提高了成功的机率：毕加索一生创作总量逾五万件，他承认自己的一些作品不成功；敢于失败让他异常高产，并籍此发现了更多可能性，他的艺术生涯经历产生了蓝色时期、玫瑰红时期、新古典主义、超现实主义和立体主义等众多阶段；通过不断的重复性的创作，毕加索成为最具有自我颠覆性的艺术家之一。而汤米·维索则见证了失败的基因突变：他扭曲了对成功的定义，一意孤行玩出了电影美学的新的可能性。

惧怕失败是阻碍创造力的最大障碍。创新教育改革的推动者的Ken Robinson爵士在他的TED 演讲中说：“对大多数人而言，问题不是对自我要求太高而失败，而是正相反：我们要求太低而成功！” “如果你不准备犯错，你将永远无法产生真正原创的想法！” 广告人丹·威登名列二十世纪全球百位广告精英排行榜第二十二位，他坚信失败是造就非凡创意人才的偏方，他说：“只有经历过至少三次惨痛的失败之后，你在我眼里才称得上优秀！You're only good to me after you've made three tremendous mistakes.”经过艰险努力的失败挑战了个人能力的极限，让成长成为可能。

因此，当别人都在被渴望成功的念头压制得小心翼翼、如履薄冰时，也许你可以调转枪口，向 “成功”这个混蛋疯狂扫射！在创意人生中，你可以刻意追寻失败、挑战失败的难度、用各种方式违反常规地失败－饱尝各种失败的味道将让你无惧无畏，收割广阔无边的自由；而自由让一切困局迎刃而解。

期待你与我分享你的失败经历。