《漫长的告别》202001

来自微信读书

翻开这本书的时候，我并不知道这是一本侦探小说。看名字，漫长，告别，我以为是温情类的，感动的那种。只是春节假，不太想看知识类的非虚构了，想放松一下，于是翻开了这本书。果然，小说当然好看，更何况是侦探小说。

这本书的语言非常有特色，主人公说话有些“口无遮拦”，说出来的话很耐人寻味。

“正直的警察良心不安就会发狠。然而不正直的警察也一样。几乎所有人都是这样，包括我在内。”

“大多数人一辈子要用一半精力去维护他们从未有过的尊严。”

钱德勒文笔饱受赞誉，但毕竟是侦探小说，我想快点知道发生了什么，于是看到后面的时候就加快了速度，没太停下欣赏。他的描写也让我想到了毛姆。

“我喜欢酒吧刚开门迎接傍晚客人的时候。屋里的空气还凉爽干净，所有东西都亮晶晶的，酒保正在最后一次照镜子，看领带正不正、头发光不光。我喜欢架子上整整齐齐的酒瓶和闪闪发亮的可爱酒杯，还有那种期待的感觉。”

“他们长着窥伺和守候的眼睛，耐心和谨慎的眼睛，冷漠而倨傲的眼睛，警察的眼睛。这种眼睛是他们在警校毕业典礼上一人一双领到的。”

说回情节，我觉得这本书情节比较紧凑，但进展比我希望的略慢了些，侦探感没那么强。主人公冷酷又置身事外的样子，给我带来别样的阅读体验。下面严重剧透，打算看书的不建议继续读下去。

马洛在路边认识了烂醉的特里，莫名其妙帮了他两次。后面会一起喝喝酒，他们的交情这样开始。我也没看出来他们多么深的交情，马洛后面做的一切好像轻描淡写又顺理成章，搞不懂这个神秘的主人公。

先是一起凶杀案，特里妻子被用残忍手动杀害，被当做嫌疑人的特里潜逃，马洛送他去机场，于是给自己惹上麻烦，被警方盯上。但事情很快了解，特里在墨西哥自杀，还写了份自白书。这件事的风声很快被压下去。但马洛无法相信特里使用这么凶残的手段杀人。

接下来很久的情节看似与这件事无关。马洛接到一个活，寻找美丽女人失踪的酗酒丈夫罗杰，他找到了。后来发现，罗杰与特里妻子有染，而女人十几年前的旧情人是死去的特里，在他更名为“特里”之前。罗杰在一次酒后自杀。但马洛通过种种证据，找到了杀害特里妻子的，和杀害罗杰的，其实都是罗杰妻子。她被揭穿后也自杀。

马洛把罗杰妻子和特里自杀前的自白书刊登于报，不要一点报酬，只为真相，即使受到黑帮报复和威胁。这时，他觉得才真正和特里告别。

我本来以为到这里结束了，真相大白了，但没有。后面短短一点篇幅，剧情急剧反转，一个精致的墨西哥人来找马洛，自称是特里自杀前帮他寄信的服务员。但被马洛发现了破绽。他其实就是改头换面后的特里。特里没有死。但马洛也无法再把他当做特里，他说：

“你深深打动过我，特里，用一个微笑、一下点头、一次挥手和这儿那儿的安静酒吧里安安静静喝几杯酒。感情还在的时候真是不错。别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”

后面这两章，我读了两遍，第一次为了知道到底怎么回事，第二次放慢脚步，体会背后的复杂感情。马洛不善美言，看似冷漠，但冷酷地不顾阻拦发现真相，背后是他告别的心。马洛没有朋友，不知道特里对他来说，意味着什么。不管是什么，大概在回忆中，是个特别的存在。