The Strand人物记 | #1

他，穿着一件开领的薄薄的短袖，袖子是卷起来的，头发全部被一块方巾包住藏起来了，安静地走进来。

我心想：终于来了一位客人了。

一进来，就点名要“老板娘的黑啤”。因为是Happy hour，随便点上一杯消磨一下时光吧。

本来我想静静等他喝完，我继续看手上的书，结果他先开口，我们一直聊到了深夜1点，或者说他等我下班。

小时候，因为父母在外工作，他一直跟着爷爷奶奶生活，直到8岁才被家人从湖南邵阳接出来，接到父母工作的城市。一直喜欢和父母对着干，初中的时候扬言学费自己赚，跑到东莞的一所初中读书。“初中毕业后就懂事了，现在更是理解父母了，自然不会再对着干了。”

“我以前很内向的，都不敢和女生说话，身边也没什么朋友。上课的时候要么看书，要么睡觉。初中毕业后，我去了一家酒店当前台，工作要求，需要和很多人说话，现在才不那么内向了。不过和女生说话，手心还是会出汗。”

家里只有他一个人是自然卷，方巾里面是齐锁骨的长卷发。平时要是扎个马尾，戴个帽子，去男厕所还经常被善意地提醒“姑娘，你是不是走错地方了？”。他给我看他一张绑着马尾的照片，侧颜真的像是一个女生，大概和娇小的身型有关。

12月份，广州的晚上还是比较冷了，我穿了一件高领毛衣加一件外套，他却穿那么少。“初中的时候，我洗了三年冷水澡。坐室内，穿成这样一点都不冷。在外面被风吹一会还是会冷的。”

他的饮食习惯也很特别，胃口很小。朋友约他吃饭的时候，都深知这一点，点东西和开始吃都没有考虑他的存在。每天他还要买两根萝卜，生啃，能管饱一天。还说从一个葡萄牙人学习到一种让萝卜更加好吃的方法，撒一点盐，加一点柠檬，据说味道特别好。

聊到后面，我发现在他想分享他的一些事情给我的时候，总会先场景假设的方式提问我。等我给出回答后，再开始讲自己的故事。

“对人，一般会先看外貌，分为好看、中等、难看。对于我，还有另外一类人，很模糊，说不出来。你有没有这样的感觉？”

“你给我就是这种感觉，很模糊，真的很奇怪。如果用两个词语来描述的话，就是魅力、气质。知性的气质。对。”

”你有没有因为听别人的故事，心痛到落泪的？“

“有一次在我工作的茶酒馆里，一个女生和男朋友在电话里吵架、闹分手。之后，我和她平静地聊天，突然感觉到眼泪从我眼中滴落，感受到一股强烈的心痛。”

“你平时是怎么解压的？”

“听完你讲的，我觉得你很孤独。因为你说的方式都是一个人自己解决的。”

我让他回忆一下小时候最让他开心的一件事情。他说小学六年级的时候，还不懂得喜欢、爱情。但是很想和一位女生玩。有一天，眼神余光中瞄到了女生校卡上的地址。他寻着地址，不断问路走过去，最后竟然找到了女生居住的地点。说这话的时候，他开心地身体往后倒了一下。“我就远远地看着女生，没有想去和她说话，就静静地看着。之后也没有和女生成为朋友，也没再去过她家。”我问，还有其他？“没有了，就这一件。”

他，22岁，1月16日的摩羯座，大部分人都会猜测他的年龄为27-30之间。“每个人在每个阶段……”他总很老成地试图去解释、总结某些生活现象，试图为我答疑解惑，试图给哦我下定义、加标签。

一开始我也以为他年龄很大，到后来，其实他真的很年轻，在尽力成为成熟和稳重吧。

等到我关店的最后一刻，他才陪我一起离开他第一次来的The Strand西关。