本·卫肖：我们生活在一个不浪漫的时代
作者：ClaireMarie Healy
摄影：WillyVanderperre
翻译：我本人
这位难搞的演员一边吃早餐，一边阐释他对浪漫的灰暗之处的迷恋。他因在《故园风雨后》、《英式丑闻》中举重若轻地表现烦忧、复杂的灵魂而闻名，他的下一部作品是《大卫·科波菲尔》。
本·卫肖喜欢什么？
伦敦。Vladimir Nabokov（弗拉基米尔·纳博科夫）的作品。涂了黄油的吐司再加上一点点果酱。还有，关于浪漫的想法。
“富于浪漫有时会产生压力”，一个燠热的早晨，这位演员在Hackney一边在吃着吐司一边说，“它像虚假之物，或者事物虚无、虚幻的一面。不怎么坦诚、牢靠、直率……在我看来，这种说法是胡说八道。为什么人们的选择总是这么现实？生活在于你选择了什么，在于你选择如何度过——所以谁有资格评价呢？在庸庸碌碌之余，人们需要其他东西来自我满足。”
小本最精彩的角色往往交织着浪漫的光亮与暗影，它们在锋芒毕露的表演中升华，但人们无需知道它们从何而来。这位自我意识并不强烈的演员所擅长的，正是挖掘角色不为人知的秘密，在角色呈现出来的表象之下，隐藏着他的自我表达。Jean-Baptiste Grenouille（《香水》）、Sebastian Flyte（《故园风雨后》）、Keats（《明亮的星》）、NormanScott（《英式丑闻》），以及舞台上的John Proctor, Konstantin, Hamlet……他们在这个世界上无处容身，因为他们属于心灵与精神世界。
当小本沿着落花满地的小径走过来、轻轻挥手，你很容易把他演的那些浪漫角色与他本人联系在一起。Hackney 城市农庄咖啡馆养着动物和植物，很适合采访他，这里离他家很近，年久失修而真实的风格，也让他在这个异常安静的周五感到自在（万幸当天没有学生参观）。他在主流影片和独立制作中发挥自如，却似乎主动淡出大众的视线。这位格外注意保护隐私的演员与你面对面时，又异常随和。这种感觉可能源于他接受采访时的肢体语言与他表演时如出一辙。他说话时左顾右盼，好像在目力所及之处寻找正确的表达，他准备好了就会看向你。他的眼睛，如一泓浅绿色的池水。小本偶尔皱皱眉、舔舔嘴唇，表述也并不顺畅，这是一种自我确认，用来纾解不安并捕捉奔逸的思维。我们天马行空地聊天时，他的表情生动得好像没有在接收采访，而是一起挖掘一些有启发意义的事物。
小本说话和倾听的时候与他表演时不尽相同。虽然一直扮演脆弱的、缺乏安全感、木讷的角色（最著名的是007系列里的Q），他却有着超越年龄的轻盈，如丝绸裹钢刀。他最新的电视剧作品《英式丑闻》就是一个典型的例子。
“Norman是个不可思议的幸存者，他有幸存者的活力，”小本如此评论他在BBC剧集中扮演的角色。我们见面的这周，这部剧正在美国首播。这部黑色幽默讽刺喜剧聚焦英国政治史上最荒诞不经、臭名昭著的一页。剧集讲述了1967年至1976年自由党领导人、深柜同性恋Jeremy Thorpe（由Hugh Grant精彩演绎）的大起大落。他的前任恋人Norman Scott当时是个鸡贼的模特，屡次试图向大众公开他们的绯闻。Jeremy Thorpe起了杀心并因此被起诉，虽然因证据不足被判无罪，但他的政治生涯也走到终点。这部剧集以某种尖锐的方式重新讲述了“索普事件”，它的受众是其知之甚少的一代人，也包括了小本。
“我从来没听说过Jeremy Thorpe，”小本说，“他在历史上失踪了，这也是这部剧集的有趣之处：它捕捞起逝去的时代。”这部剧融合了温柔的爱情故事和恐怖的犯罪题材，并展示了“索普事件”在文化层面对于当下英国的影响：60年代的非主流文化动摇了保守的传统根基，而后者为了反击，演变出新的潮流。“全部剧集的高潮是审判，正好是撒切尔夫人当政时期，”小本解释到，“我出生在下一年，1980年，而那是一个崭新的时代。”
小本在以前也扮演过大活人。在Bob Dylan的传记片I’m Not There（《我不在那儿》）里挑战了他的一个“分身”。但Norman Scott则是前所未有的演出体验（小本跟Scott见过面，Scott现在还活得好好的，Thorpe在2014年去世了）。“说实话，接下这个角色时，我还没有意识到会多复杂，”小本略带悲伤地说，“我扮演过广为人知的人物，但曾在众目睽睽之下、又并非公众人物的角色与之不同。我与对那次审判有印象的人聊天时，他们每个人都记得新闻把Norman描述得多糟糕。面对一个真实的事件，有人因此受到伤害，表演难度就会很大。”
为了纠正当时媒体报道造成的偏见，小本做了一系列尝试：为角色注入肉眼可见的力量和甜美的青涩，剥离人物的性欲和招人烦的部分，最终扭转了当年报刊文章中Norman的形象。他描述Scott在法庭上强有力的陈词：“在史书上遁形的人，鲜活地表达出对于一个时代的希望，在这个时代里，身为同性恋将不被边缘化。”小本认为这部剧集的成功之处在于它的“公平性”——它同情做出最坏的选择的人们：“这部剧没有批判任何人，也没有让任何人摆脱困境。这里面蕴藏着悲悯，当然，没有任何事情改变，或者有改变的可能……”
同性恋演员出柜之后，能演的角色往往趋于固定与雷同，这似乎已成既定事实。小本讲过他自己的故事，2012年他与澳洲作曲家Mark Bradshaw结婚之后，他主动绕开了明显是得奖热门的角色，更多地为自己的选择发声。在2014年的影片Lilting（《轻轻摇晃》）里，他扮演的人物努力与中国籍男友年迈的母亲建立感情，男友已经去世了，但从未对母亲出柜。在2015年的剧集London Spy（《伦敦谍影》）里，他的角色与谍报人员相恋，进而卷入一桩阴谋。扮演这类人物，像是在作品中浮现的一道隐秘的裂纹，小本借此表现LGBTQ的生活。但是对他而言，表演源于直觉和信念，无涉真实生活。“随着年龄渐长，我真正感受到表演是我的表达方式，”他说，“我必须有足够的理由表达故事和人物，这并不直观……我经历过这些事情，所以可以表现”。
“我对未知的事物兴趣浓厚，”小本盯着三个座位之外的一小块空地沉思良久，“表演时，你可以浸没于从未经历过的体验。有一些我们可以感知到、但仍未确定的事物，它存在于人类的共同意识，过去的生命，或者如字面意义、在我们的基因里，我在表演的时候能够感受到它们的存在，像做梦一样。它们从何处来？它们来自其他任何地方。”
小本用表演冲动和爱的冲动做类比，继续谈论这个话题。表演和爱都需要欲念，把未知变成已知。但火花只出现在追寻的过程中，产生自我意识的时候它就消失了。“我刚开始做演员时，执着于爱情并努力寻觅，”他笑着说，“但我们没有生活在一个非常浪漫的时代，不是吗？”
“我们生活的时代并不珍视‘未知’”，尽管远离社交平台，他仍然用它举例，“人们看重摆在明面上、广而告之的事物。有人看见、为人知晓，也是人们寻找自我价值的方式。任何事情都能展现你的个性。”对于小本而言，他珍视万物中不为人知的神秘，相信自然赋予他的力量，冬天很恐怖，但是夏天总会到来。这场表演很糟糕，但明天还可以重新开始。他说：“万物都在循环，我们醒过来、睡过去，我并未感到绝望或虚无。”
身为演员，小本自认为在戏剧舞台上成长得最快，2004年他因扮演Hamlet（Old Vic版）横空出世，从此活跃在人们的视线中。他在舞台上挥洒流星般耀眼的天赋，但是他只觉得现在在表演上比以前好一点。“人们允许演员成长是非常重要的”，他说，“甜茶（Timothée Chalamet）白纸一样的天真无邪令人振奋，非常新鲜而有力量——不是说他现在不出色。”
在舞台和屏幕之前，小本首先爱上的是伦敦。在伦敦附近通勤小镇长大的他，从小就被伦敦的活力所吸引。关于伦敦，他的下一部作品是改编自Charles Dickens原著的辛辣讽刺影片David Copperfield（《大卫·科波菲尔》），影片由Armando Iannucci执导。我们见面时，影片已拍摄过半。“这是一部Dickens风格的影片，但更有Armando的个人风格”他眉飞色舞“我扮演阴险小人Uriah Heep。我喜欢Dickens，爱他对人们的爱和他的怪异，他对怪人的描绘特别迷人。但影片的重点在于这个世界和人们赖以为生的社会是什么样子的？它如何促使人们如此行事。”
David Copperfield吸引了小本性格中鲜为人知的欢乐，这又与他的阅读喜好对比鲜明。采访当天，他从他的“北极狐”背包里拿出了Nabokov的《说吧，记忆》（Speak, Memory）和Edouard Louis的新书《暴力的历史》（History of Violence）（他后来说这本书写得非常诚实、残忍、通透，毫无保留、特别精彩）。对于小本而言，“艺术跟犯罪有相似之处，艺术应该是咄咄逼人、令人不安的，并且给出看事物的不同角度。我们应该保护不同，否则……”其实无需赘言，后特朗普时代的政治的动荡混乱和媒体带来的狭隘的众声喧哗，让艺术的“观点陈述”功能变得前所未有的重要，“我们不能弥合差异，也不一定对一切事物看法相同。我格外强烈地感受到差异在当下是非常重要的。”
人们执着于以非黑即白的视角看待一切，差异、模糊、不慌不忙的态度几无立足之地。看电影都堪比政治行为了。那么如何在群体中保持自我独立？关掉手机，崭新的世界就会扑面而来、环绕着你，坠入爱河的机会无穷无尽。小本懂得并乐于在黑暗中探索：“有时表演比我的生活更加真实，”他说，“因为你能够看到它们，它们有开端，也有结尾。”
原载于Another Man 2018年秋冬刊。
来源： “GoodeInc工作室”微博
原文：http://www.anothermanmag.com/life-culture/10531/ben-whishaw-were-not-living-in-very-romantic-times
原文里有几张奇奇怪怪的照片
文中的插图不全是采访配图，还有我从豆瓣搜的，没那么沧桑的都是豆瓣的，
————废话的分割线————
在首博门口排队时看了这篇采访，看到前两段就想瞎文明翻一下，看完之后又觉得都看懂了还翻个啥？当年还在AO3学英语的时候也是一样的心理：看懂了就不想翻了。
小本的采访视频磕磕巴巴，仿佛母语不是英语。He is all timid and vulnerable which is why I love him.
我更爱他藏在敏感脆弱之下的自信和坚定。
但是这个采访居然把他写得还挺健谈的。小本教科书般的演技的来源简直成谜，他教育程度不高，也不会特别投入地准备角色，对人物的理解和表现却异常精准。只能说上天赏了他一个自助餐厅。
他唯一的字幕组18个月没有任何动静，被迫自己产粮。原文很简单，所以大抵以直译为主，实在倒腾不清的瞎文明意译算了。有些灵活的小词明知道意思但就是怎么翻都别扭，以至于看到Fjallraven都想去查一下，半秒钟之后才想起来，这不是北极狐么。
硬译也不容易啊。
有一句翻废了：“（accompanied by a furrowed brow）, or thebriefest of Jean-Paul Belmondo pouts. ”（这是什么bloody表述？怎么gay里gay气的？）
这里面应该有梗，没get到，于是闭着眼翻成了licked his lips
这句应该怎么翻？
“GoodeInc工作室”这个微博神了，从id看是古迪的资讯站，实际60%的内容是小本，20%是铁叔。
这篇采访的图唯一正常的照片是下面这张，然而也把Alexander McQueen 穿出了浓浓的山寨感。
