朴树在《平凡之路》中唱到：“徘徊着的 在路上的 / 易碎的 骄傲着 / 沸腾着的 不安着的 / 谜一样的 沉默着的 / 那也曾是我的模样”可能美好的东西真的都非常易碎，很容易被打破。
2004年4月的一天，丁怡因连续几天发烧，遵医嘱请了一天病假在家里休息。吃过消炎药和退烧药后，丁怡迷迷糊糊地睡着了。睡眠是医治伤痛的一个好方法。丁怡的妈妈曾这样说过她：“你就像一只小野兽，在受伤后，总爱一个人静静地躲在小角落里舔伤口。”
上午十点的时候，她接到了母亲的电话，告诉丁怡爸爸住院了，但病情相对平稳。母亲在电话那头说得吞吞吐吐。以丁怡对父母的了解，如果是普通的一次住院，父母往往会在出院后很久才透露给丁怡。刚住院就告诉自己无非有两种可能，父亲病得不轻，或看病的钱不够。丁怡轻声问道：“妈，看病的钱够吗？”妈妈接过话说：“本来是够的。你王叔开拖拉机送你爸爸去县医院的时候，出了一点意外，其他人都没事儿，但你王叔的左臂骨折了。”丁怡贴心地问道：“缺多少钱呀？我有。”
春节的时候，丁怡家刚安装了电话，目前存款所剩无几。不过，前几天刚发了工资，丁怡家里的钱加在一起有三千八左右。放下电话，她爬起来，一脚浅一脚深恍恍惚惚地走到邮局，给母亲汇了三千五百元钱。并在附言中注明，给爸爸、给王叔好好看病，钱还不够的话，再打电话。一切都能够解决。
在这种时候，能够为家里做些实际的事情，帮父母排忧解难，这给丁怡带来了不小的慰藉。父母年纪大了，自己身在远方，很多事情无法及时妥善地处理。父母住院时不用担心钱，这让丁怡觉得自己有用，可以减轻丁怡内心的愧疚感。丁怡心里想，如果单位能给张宏福分更大的房子就好了，可以把父母接过来一起生活。但是，她心里清楚，这种可能性并不大，中国没有这样的传统，这对张宏福的父母也似乎不是很公平。
丁怡一整天心绪不宁。晚上做饭时也魂不守舍，刮土豆皮的时候，一不小心把食指刮伤了，鲜血直冒。
晚上九点多的时候，张宏福一身酒气地回到家中，丁怡的心底闪过一丝不快。家里发生了这么多事情，自己身体抱恙，他却依然我行我素。丁怡是居家型的，喜欢看小说、听音乐、和老公两个人散步聊天。而张宏福是社会型的，有军人豪爽的性格，喜欢和同事朋友们一起胡吃海塞。丁怡像贤惠的媳妇一样，为张宏福倒了一杯糖水醒酒，然后到公共水房把毛巾用凉水浸湿，拧干后准备帮张宏福擦拭。受伤的食指被冷水激得生疼，丁怡没说话，默默地一点点耐心擦拭。她知道用凉毛巾擦过之后，老公会更舒服一些。丁怡想，是否现在就把给母亲汇钱的事情告诉他？看张宏福半醉的样子，还是明天再说吧。
在沙发上靠了十几分钟后，张宏福欠起身将茶几上的糖水一饮而尽，旋即把丁怡拉到身边，兴致勃勃地一把紧紧抱住，手肆无忌惮地伸到了丁怡的怀里。粗糙的大手在丁怡柔软光滑的小腹及胸部游移。丁怡的心头一紧，身体稍稍外仰，没有拒绝，也没有逢迎，她挂念着父亲的病情，心乱如麻，她知道后面会有一阵狂风暴雨，这是自己应尽的义务。
虽然步入婚姻殿堂已将近两年，丁怡也不是一个娇气的女人，但她依然无法从二人私密生活中获得美妙的享受。她体会不到林萍提到的那种如醉如痴、欲死欲仙、欲罢不能、灵魂出窍的感觉。丁怡在《霍乱时期的爱情》、《钢琴教师》、《不能承受的生命之轻》、《查特莱夫人的情人》等书中读到过这方面的描述，她相信人类的普遍认知，坚信私密生活未来一定会更美好，可能只是自己还没到三十如狼的年纪。
事情结束后，张宏福问丁怡，“你怎么了？和霜打的茄子似的？”丁怡如实地把妈妈来电的事情告诉了老公。令丁怡万万没想到的是张宏福的反应。他完全没有询问丁怡爸爸的病情，厉声问讯丁怡为什么没商量就汇了三千五百元！眼里有没有自己的男人？这个家到底谁做主？这个月的生活费怎么办？
张宏福板起面孔的样子严厉威武，让丁怡感觉到陌生和害怕，她从没有见过这种表情的张宏福。在不安中煎熬了一天的丁怡感觉受到了莫大的屈辱，心中升腾起酸涩的感觉，自己嫁了一个什么样的男人？自己的父母在他的眼里就那么一钱不值吗？他的价值观为什么和自己存在如此之大的差异？丁怡不能理解也不想去理解。她仿佛看到美好的婚姻在一去不复返地向自己挥手，迎接她的是茫茫深似海的人心叵测。
丁怡不知道，恰恰是自己这种过于爱憎分明、宁折不弯、武断主观的性格，让她的婚姻一步步滑入危险境地。
托尔斯泰在《安娜卡列尼娜》的开篇中提到：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”。丁怡在离婚后才意识到，幸福家庭之所以相似，是因为所应具备的核心因素一个都不能少，任何核心要素的缺失都会造成婚姻家庭的不幸福。这些核心要素可以简单归纳为爱情、责任和社会，也就是说：夫妻双方要有情感和心灵的契合，彼此要对家庭负责，双方关系还需要得到社会的承认。
婚姻中，如果一方是热爱，一方是敷衍，这样的婚姻怎么能走得轻松和圆满？当一段婚姻出现问题时，谁对谁错真的像表面所展现出的那样一清二楚吗？灵魂和肉体，生活在现代社会的人们究竟对哪一个要求更多？
