寂寞的二十三岁

下午本来是在读书的，《紫禁城的黄昏》，作者是溥仪的英国老师庄士敦，文笔出人意料的精彩。身为一个地道的“中国通”，和一段历史的见证者，庄士敦对中国的理解很独到。只不过，我今天读书的状态着实欠佳。我是在袁世凯复辟那一章停下来的，庄士敦对袁的批判，鞭辟入里，有理有据。覆灭之后，袁世凯的长子袁克定也迁居到了天津做寓公，算是与我家乡的一点点联系。

考试之后，赋闲在家有半个月的时间了。见见朋友，玩儿了一阵，自我纠缠了一段时间，直到昨天晚上才终于释怀。如果让我来描述，最近的生活是空心化的，多少有些无聊，与过去的岁月大不相同。我是没想过，读书也会有烦的时候，一个人看电影也会觉得单调，人会变，生活也是无常的，就像雪莱在诗里描述的那样。

我的写作也停滞了好一段时间，说实话，不太敢碰。毕业之后的现实，使我看到了生活的不同维度。“为自己找一个位置”，这种情绪相当迫切，更是种负责的态度。我头一次意识到，恐怕生活本身是更为宏大的事情，那种耽于“虚构世界”的执拗，是不成熟的吧。面对着生活，文字是有一些无力感的。我们所能做的，是将这份热爱留存心中，立足，谋生，让它以另一种方式延续下去。阿城说的那句“为棋不为生”，我如今非常赞同。如果为了生存写一些东西，文字本身也会变得干瘪空洞，失去活力，我不愿做这样的事情，至少不会主动追求。我希望在写作的一方天地，自己是不被打扰的。

不过，说回到寂寞，这种感觉真的很强烈。昨天晚上出门买东西，穿过天津外院，一个人奔向民园广场的地下超市。大概是，沿着罗马柱围成的环道，穿过小吃摊和拍照情侣的时候，我才意识到，同样的路线，我已独自走过无数次了。大学四年，每逢返津，总要到五大道徘徊一阵，几乎成为一种习惯。因为，这是我在那座城市看不到的东西。可时过境迁，回头看看，我的生活似乎陷入到另一种单调的循环中。回到家乡并没有解决我生活的一切困境，反倒让问题以新的方式加剧了。

对于大学的那段岁月，我的反思很多，一半是感激，一半是遗憾吧。前些日子和朋友聊天，我说：“感觉自己的生活好像是中断了四年，重新开始一样。”但是，后来仔细想想，这种态度恐怕也不正确。我在大学的收获是很多的，只不过，人比念大学之前沉默了一些。那个环境本身是可爱的，只是我用读书的方式，选择了逃离。这种过分出世的心态，我日后会慢慢扭转。生活还是要少一点严肃，多一些游戏精神的，否则人也会变乏味。

我一度认为，大学已经把我塑造成了一个呆板、木讷的人。可事实证明，人对自身的认识，向来是主观且不准确的。备考期间，认识了三位朋友，使我从一个新的维度，重新发现了自我。这种快乐很纯粹，也让我觉得惊喜。人的一些潜质，是隐藏在外表之下的，需要机遇进行探索。我渐渐认识到，人们结群在一起，不单纯是为了消解孤独，更是希望在茫茫人海中相互支持，寻求一份力量。对于，这两个月结下的情谊，我非常珍惜。

当然，也是这种发现，使我觉得寂寞。大学的四年，我几乎是一个人度过的，至少在心理上如此。独来独往，读书，写文章，默默耕耘，只希望自己变成一个更丰富的人，却忘记了内心的丰富同样需要分享。人是要在现实生活中分享的，和几个朋友围坐在一起，聊一聊，笑一笑。要关注更多世俗，而不是沉寂在故纸堆中，毕竟，没有人能够逃避独属于自己的生活。我的感想大抵如此。

总而言之，对日后的生活，我心怀期待。我也相信，自己能够在虚构与现实中找到平衡。对写作，我是有爱的，有它陪伴，活着会很安心。而生活是重的，是我们每个人不可推卸的责任，有了这种认识，所有的困难都可以释怀吧。从婴孩的第一声啼哭，到垂垂老去，总要有一些人，陪我们走过这段旅程。我寂寞的二十三岁，应该不会持续太久。