小说/幸福
尕苏黛坐在毛驴背上，从河州城走在往娘家里回的路。陡峭盘旋的山路上，她侧坐着的身子，猛烈地摇摇晃晃，跟着忽高忽低的山坳，波峰浪涌。苏黛赶紧用手拽住缰绳，躬身贴紧了驴脖子，她想尽量把自己坐稳一些，这样尕毛驴走起来也舒服点。
坐落黄土台地的井沟，纵横交错的深沟，是旱塬上的旱塬，敞开宽厚的怀抱接纳了苏黛，走了又来，恍若隔世的旧梦。庄子里那些条件好的姑娘家，用婚姻躲避不幸的命运，纷纷嫁到了庄外人家去。住在城里的婆婆，也是苏黛远坊姑姑，姑舅亲，姨表亲，抓一门亲戚，肥水不流外人田，由来已久的婚姻传统，左右庄户人家男婚女嫁。父母之命，媒妁之言，撮合千百年的婚姻，辈辈相传，延续着人间烟火的味道，年少时想象中的美好爱情，只不过是传说中的故事。
爬上塬头后，驴和人，起伏荡漾在旱海山路上，像一片飘零的树叶。脾气倔强的尕驴子，低着头气喘吁吁，停止了尥蹶子，这时似乎听懂了苏黛的心意。在上了塬头以后，迈着均匀的碎步，吃劲往前走。
苏黛回头看了眼身后，城里嵯峨相连的屋脊，在被突然涌出眼眶的泪水融化，直到模糊不清。一串像断了线的珠子，扑簌簌打在绛红底素花的衣襟前，颗颗如蚕豆般饱满的泪珠，旋即在胸脯晕染开来，清晰地洇上了一朵朵花瓣，鲜艳夺目，像雨后才开的牡丹。
驴蹄下这条再熟悉不过的路，苏黛头一回觉得越走越长了。从尕妮哈架在阿大的脖子上，去巴扎的阿姑家里做客，后来跟阿娜去巴扎吃宴席，出落成如花似玉的少女，再从塬上嫁到城里，记不清已走了多少遍数。这一次她由婆家回庄子，可能就再不会回头了。身下的驴子脚步迟疑，旋走旋停，显得无精打采。
这兴许是命中注定，苏黛看不到今后的路，还剩余多长，将走向哪里。身为女人，有谁能真正将自己的命运之舟，像攥在手中的缰绳那样，捏在自己的手心里呢？一想到这，苏黛止不住泪满衣衫，有几滴滚落打在了驴背上，驴猛地一个激灵，窜上前去，尕苏黛没有防备，身子猛地忽闪，差点跌落下来，双手下意识地攥紧了缰绳。
人往高处走，水往低处流。贫穷在旱魃的境地，却如影随形，挣脱不去，先人逐川塬水草迁徙，临水而居的向往，到下山入川的足迹，奋身突围贫困——是庄户女人的宿命，就像当初父母满心欢喜地送女儿进城，而等她成了别人家的媳妇，生活并没有当初想象的那么美好。苏黛的心，快要碎了，泪水洒落了一地。
不由地想起塬上的尔洒哥，在她出嫁的第三天，随脚户走了川藏高原。转眼过去了四年半，祖丽哈阿姨也怪可怜，把儿女们拉扯大，指望着能享清福，可尕娃自此一去，便音信全无。秋后的塬头，霜降山顶时，阿大和尔洒哥翻出的洋芋，摊在前头晾晒在地面上，阿娜和苏黛跟在木锨后头，蹲在松软的沟垄间，捡出两堆洋芋，大个的入地窖，渣渣洋芋喂牛喂羊。
苏黛上次回到娘家时，听母亲偶尔一次提起尔洒，心里不由咯噔地一沉。阿娜不像从前那样不近人情，变得心平气顺的她，性子和缓了许多，是在她已不再年轻时，让女儿感到了悲伤涌上心头。她至今仍然背负对儿女的姻缘，满怀着愧疚之情，她顺从了自己的男人，女儿的父亲的心思，让尔洒被退了亲后的不辞而别。漫长的冬季过后，塬头上的春天，每年总是如期而至，而尔洒哥却没有归期的音讯。
“尕娃为人倒是机溜得很，要不是穷，人品没说头。或许你阿大的意思是对的，怕你吃苦，怕你受罪。我也跟他一样想的，可我该怎么办啊？谁叫咱家比人家还穷呢，唉！”阿娜愁眉紧锁，郑重其事的说着，在她自怨自艾的叹息声中，隐约地听得出对女儿的些许亏欠。苏黛心如刀绞。
推开虚掩的门扇，苏黛前脚跨进门槛，默不作声走进了屋去，母亲从女儿板着的脸上，似乎早已料到，并不多问什么，只是抓起扫炕笤帚，拍打着女儿裤腿上沾着的土。定定地站在堂屋门口，苏黛听到阿娜这么说道时，忽然放声大哭起来。
糜子扎的笤帚，擎在手里停在了空中，阿娜挥笤帚打了自己两下，隔着衣裳连骨钻心的疼，意识到可能下手重了。“傻闺女，听娘给你说，过日子，不能尽跟人家啦比对，马走前，驴断后，走骡在中间。不如咱们的人家，回头看后头还有一层呢。”阿娜接着说，“不会怨怪的怨人家，会怨的怨自己，狠人不说自己受过的委屈，揣着在心底，隐忍喂大的格局，活人就看心秉好不好。”
低矮齐头的灶房里，飘浮着一层缭绕的烟雾，熏得人睁不开眼睛。阿娜眯着双眼，额头沁出细密的汗珠，涔涔顺着眼角皱纹流淌。她在围裙上擦了把手，撂下案板上擀的面饼，醒着。苏黛蹴在木凳上，往火塘添了一把苞谷秸秆，被灶火映照彤红的脸上，憨敦敦的模样，表情木然而平静。想起曾经无忧无虑的时光，母女二人在灶房里忙碌，稀薄清淡的日子，从锅边舀到碗里，盛满的人生百味，虽是苦涩多于甜蜜的难肠，这时却让苏黛心驰神往，那些历历在目，再也回不去的往昔。
母亲看在眼里，心疼倔强的闺女，就宽慰女儿，跟以前那样给她说：“十年的媳妇熬成婆，庄子里的女人都一样，哪个不是这么走过来的。”苏黛听着，只是不吱声，耳朵里磨出了老茧，但除了听从阿妈不停地絮叨，此时似乎也是人的福气，自己好像再也没有别的出路了。想到这儿，苏黛够下头，不听话的眼泪如雨纷飞，又“啪嗒，啪嗒”掉下来。
光阴似箭，人生如棋。找个好婆家，委身以命，迁就生活，是女人永远也走不出的归宿。苏黛和麻乃成家两年多，女婿待自己并不坏，只是一直没有孩子。婆婆盼着抱孙子心切，等得不耐烦，那天终于将压在肚子里的嫌隙，像泼糯水那样干脆，将纠结在心头的疙瘩，向儿媳径直摊开时，苏黛呆呆地杵在原地，半晌一动不动，时间好像一下凝固了。
比纸还薄的情缘，不费吃灰之力，就断了，受够了近乎寄人篱下的日子，百无聊赖的生活，让苏黛在城里，就此跟村庄隔绝，告别了自己情窦初开的矜持，戒掉了爱恨与喜好，忘记了油泼辣子的滋味，那是婆婆嫌费油，劈头盖脸一顿斥责后，她知道心目中的家，已不再属于自己。
实际上，真正使苏黛断然绝念的不是别人，她心灰意冷的是自己没有可以回头的退路。那是一次意外的遭遇，突如其来的病倒，由此失去了心中的依靠，彻底改变了她的生活。
骡马误食了路边曼陀罗，发了疯似的冲向崖畔，噔地把人愣生生地从背上摔下来，难为了胳膊腰椎骨。好在骡子命大，踉跄栽了几个跟头，跌进厚实的汤土堆，翻滚下土坎梁，麻乃侥幸死里逃生，算是捡回了条命，躺在板炕上睡了两年多。苏黛服侍偏瘫的男人，闻着刺鼻的中药味，苏黛屏息，忍住阵阵翻腾的恶心。
麻乃吃了好些副中药，病症仍不见减轻。听人说新集村里有个药铺，治跌打损伤一把抓，苏黛连自己都不知浑身哪来的力气，背起了麻乃到模板车上躺下，推车上了新集，看郎中抓了药。服下砂锅熬制药汤，过了两月后，唤起脑子残缺不全的记忆，症状有了起色，勉强能认得出人，可以站起身下地来了。
离婚是婆婆提出来的。苏黛听到婆婆对她这么放过话来的那天晚夕，天刚擦黑，阿大从坊间回来，全家人吃了黑饭，苏黛在灶窠洗碗刷锅，婆婆走进来对苏黛说。手里端着的面盆子“哐当”一下落到了灶窠地上，倒扣着的发面，弹出好远。
当欢声笑语再次从小院传出时，麻乃重新站起来，恢复记忆的他想起来，觉得家里似乎缺少了什么，想着有些时日没见媳妇的面了，问母亲去了哪里。“回娘家去了呗，时间有一向了，看是不愿回来了。”阿娘忿忿地说，“这种媳妇，哪像个过日子的啊！”眼角瞥了一眼儿子，复又唉声叹息。
麻乃铁青着脸甩上大门，到下二社宰羊的商铺，挑拣剥过的鲜嫩羊肉，要了囫囵一只。“轧开嘛，不轧？”屠家用手比划着斩刀，问他。“不用了，就这么整个的。”麻乃背着整羊，上塬头去找苏黛。父母见着女婿登上门来，笑脸相迎让麻乃进屋。苏黛蹲在伙房里头，做饭，叫她只是不肯露面，阿妈过去催了几次，下话劝她，还是不顶用。“饭要吃呢，日子还要过下去。这丫头犟脾气犯了，十头牛都拉不住。”阿娜进进出出，急得团团转，无计可施。
很快听到了麻乃即将结婚的喜讯。那天满面春光的新女婿，脚底生风，在巷道里穿梭。身穿靛青布长衫，从头到脚的装束，人焕然一新，胸前别着大红绸花，看上去蛮精神。接亲的花轿靠近大巷道边停下来，身披婚纱的新娘在两边人搀扶着走来，巷道里喜气洋洋，街坊邻舍围上来看热闹。雨露均沾，分享婚礼喜庆的荣光。
中午讨喜的远亲，陆续赶来老马家，还没到大门前，便听到细巷里的笑声飘来。宴席开始了。贺喜的人往父母脸上，七手八脚涂了大花脸，抹了锅底烟灰。五短身材的堂叔尤努斯，上前去问叔伯侄儿，“给我们说说吧，你们怎么认识的么？”麻乃答道：“媒人介绍的呗……”客人们朗朗地笑，可他觉得笑声很空洞，而且并不好笑，却见叔叔前仰后合，笑得差点背过气去。
麻乃见多了婚礼阵势，感到实在无趣，便走到巷道坝口，见到一群伙伴匍匐在地上，嚼着宴席上抢到的红枣，玩耍滚核桃的游戏，姑爷蹲下身来，玩得出了神。“麻乃，家里叫着呢，你还在跟尕娃们玩里，快去。”麻乃闷闷不乐地起身，猛地想起是自己的婚礼。他走进嘈杂的院落，勉强挤出笑意在嘴角。
阿大阿娜脸上抹的大花脸，这时已经洗净。宴席桌凳支在家中小院，堂倌提壶添茶，热气腾腾，招呼客人，待客是婚礼的规程，流水的席面上，人情往来的排场，麻乃还是开心不起来，张罗着父母的活人，他感到身心俱疲，像垮了一样，好长时间缓不过劲来。以前自己可不是如此，穿着崭鲜的衣裳，跟父亲吃宴席，每次回到家以后，麻乃的阿大跟阿娜夸口说道：“人里头，我儿子看着最攒劲”。他脸上自豪的神情，让人羡慕不已。
只是阁楼上那个神秘的老妇人，在接亲的婚礼上，那声嗤之以鼻的唾弃，碎了一地的诅咒，终至一语成谶。那时我与她的目光，在那刹那间的对视，叫我浑身战抖，不寒而栗。久久地盘桓在我的梦魇中，成为摆脱不掉的阴影。
上席端坐着的那位客人，长得浓眉大眼，目光炯炯有神，是平时不怎么走动的亲戚，那天从椒子沟也来了。以前就听父亲时常说过他，是买卖人出身，老辈最早筏子客起家，家里很有钱。麻乃第一次见到这房亲戚时，看器宇不凡的他，果然是气派。有好长一段时间，在麻乃的心目中，常常作为父亲念叨着，引以为豪的谈资，给他注入了骄傲的底气，让他感到在人前的体面，与从未有过的风光。
“我家有这样富有的亲戚，而且有着令人着迷的故事”，麻乃曾经以为只是个传说，不敢相信这是真的，但父亲用坚毅的目光，一眨不眨地看着他，“它就是真的”。后来走在路上，盘旋在身边，他在心中思忖着，脑海里掂量着，想象着的身影，感觉自己多么富有。
“我家还有富裕的亲戚。”这种素昧平生的想象，父辈给予子女的心理暗示，像听到“儿子娃娃”——来自母亲的呼唤，源源不竭地传输到血脉里，继而渗到骨头里。有很长时间，它支撑起麻乃在人前的清高，奶水般滋养他，浑身散发着贵族的气息，就靠着来自对他的持续想象，知足地活在这种空虚的幻影中。
“人活着，是要有点精神的。”麻乃心里这样想着，跟伙子伙的联手，道出他内心的感慨：“我觉得，投身一场轰轰烈烈的爱情，一趟说走就走的旅行，这种人生的仪式感，至少应该有一个浪漫，不可或缺。即使劳心费神，即使倾其所有，极尽奢侈，对于步入婚姻殿堂的人，的确很值得投入。”他和苏黛的初婚当晚，她完成了赋予他由男孩到男人的仪式，是将一颗驿动游荡的心完整地交给她，牢牢地拴在家庭，就像拴在她家后院里木桩上的那头牛。
活泼开朗，乐观风趣，苏黛看中他的地方，就这一个。即使平时邋里邋遢的人，因为有着好性格，谁都看得起。只是婚后，两人没有生养，婚姻一拍两散。直到后来，两颗心归靠了新的彼岸，两个人两个家，他们仍会想起多年前的那段婚姻里，依偎在伤感的温存中，彼此中曾经的自己，还好吗？不知道他们，现在过得怎样了。
邻舍站在巷道口织毛线的女人，好久也不见拉家常，在一块谝闲传了。苏黛还记得她们，那个刀子嘴豆腐心的新姐，随自己掌柜留学归来，去凤林私塾做外语老师。那个掌柜的在县衙当差的女人，在花糖厂找到了一份差使，忙得没时间了。麻乃的阿娜去了跟前的雪域高原被服厂做手工活，忙得不亦乐乎。
每个人都找到了自己生活的位置，过着平凡而充实的生活。马爷家破旧的四合院已不复存在，原先的家院被拔地而起的新式土楼代替。麻乃跟着脚户的驮队跑买卖，苏黛和丈夫去了沿海城市，开了一家牛肉面馆，终于见到了梦寐以求的大海，今年过年他们去了苏杭，面馆生意做得红红火火。
这一年夏天，算起来大伙收获的高兴事儿，都挺多，但最令人兴奋的是，麻乃找到了自己的心上人，感谢命运的逆转和机缘的牵引，给了他们一个漂亮的女儿。他们抱养了亲戚家一个尕妮哈，又过一年多，蹒跚学步的孩子，开始叫开了爸爸妈妈时，全家人感到欣慰的是，生活苦尽甘来。夫妻俩情投意合，心心相印，彼此欣赏，互相关爱。他们把快乐毫无保留地和盘托出，让每个人和我们一块分享他们的喜悦。
小城迎来了崭新的一天，新的生活微笑着向他们走来。