现代人的亚健康

行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可期？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日已缓。浮云蔽白日，游子不顾反。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭！

离别与相思一直动人，是因为心灵所思所念的纯粹，它不掺杂功利性因素，甚至会排斥这些流俗市侩的成分。它是牺牲状态的，要与相思对象合而为一。把不能得、不舍得的情欲实现了，我与他一体了，我的生命状态才具足圆满和谐。如此看，爱情其实是有宗教色彩的情感。因此，分别是一种笃信的考验，相思是一种虔诚的证明。

“行行重行行”，四个“行”字已经犯了诗歌创作忌讳，这不特指格律，而是一般意义上用词的审慎。奇怪的是，我们读这首诗感觉不到它是一种冲撞，而是一种突破，它让你听见了那个妻子的惆怅与无奈。这种用法，是李清照《声声慢》的雏形。

以前，屈原在《少司命》里说“悲莫悲兮生别离”，一次远行就足够让她难过和不舍，可是聚少离多竟然是寻常状态，叠词如叹如怨，相接片片哀愁。从难过到无奈的状态转变，有的人是习惯了，麻木了，这叫情之浅，而有的人却积淀为沉郁和敏锐，扩大了生命情致的感受阈值，这是感之厚。因为青春勃发的生命力，才有数不完的思念，千奇百怪的想法。“生”别离比“死”别离更悲伤，正源于在希望和绝望之中牵扯，举棋不定。“死”可以让人绝望，“灭除残梦想”，而“生”却让人除不掉，灭不得，绝不了。故而“行行重行行”的回复往还，更合乎浓情之本，非无情人可道出。无情之人一说，便满口矫词。

游子之远有万里，各自在天的一边。万里和天都是大词，空间越广大，人迹越渺小。草蛇灰线，欲行难觅，这是“涯”所托出的悲哀。然而，我们仍然可以在天涯海角的空间下，听到断断续续的柔细音色，在倾吐渺渺茫茫的牵盼。相隔越远，声音竟然越锥心肠。

道路又艰难又漫长，什么时候见面，哪里有期限？她一直在寻找圆满的准确限度，追求可感可知的美好，追求一种安定的、可依赖的、有安全感、幸福感的生活。只是，“行行重行行”、“相去万余里”、“道路阻且长”的结果告诉他——安可期——也就是不可期。没错，她在暗暗提醒自己不能耽溺，已经在内心自言自语。《诗经·蒹葭》里，有不能亲近的佳人，这里有不能亲近的游子。“道路阻且长”虽然是他们同要面对的现实，但那里的佳人宛然可见，这里的游子却遥不可闻。所以，我们看到《蒹葭》是在希望中惆怅，在惆怅中爱恋，而《行行重行行》是在失望中忧伤，在忧伤中怜悯。《蒹葭》的气质是通向远的，远处可见引他不断靠近，有不竭的动力，而《行行重行行》通向深的，她看不见远，动力在慢慢消退，下潜到对情的关照中去。