火车驶入敦煌，天氤氲着，雨丝蒙蒙。旅游专列上，着实对这座城市已有铺垫，无论是艳色妖娆的西域舞娘，还是瓜州夜凉的琵琶弹唱……只是鲜少见到一簇胡杨，雨中模样。
导游适时插话进来，说敦煌一年的降水量不会超过100mm，这场雨实属难得。对应着的是整个城市不甚发达的排水系统，大巴车一碾压，积水四散，泛起厚厚一层白沫。抬头看，路灯都是姿态各异的飞天，雨滴从她的绫段、她手里的管乐箫弦滴落下来，眉眼湿润，是几千年没变的温存缱绻。
抵达酒店，等着客房收拾妥当，从我房间的窗户看出去，毗邻的建筑画壁雕梁，随着檐角飞升的，仿佛是这座城市骄傲的历史。我觉得潮湿，毛孔打开，呼吸着四周莹莹的水汽。这些从焦渴的大地喷涌而出，迫不及待，却已成必然，像这个城市的魂，这个城市的魄。这太容易摄着人，初来乍到我就有些晕眩。
一座多少积淀的城，才敢叫敦煌，一曲多么寂寞的歌，才配说塞下。劝君更尽一杯，酒别之后，再无故人。
敦者，大也。煌者，盛也。闭上眼，我能想象到流转千年的市井之声，西域、华夏，在溢彩的丝绸上关联，塞外、中原，在汗血马的背上搭建。胡姬美酒，琵琶反弹，挽杨柳于楼心，歌流光于扇底。一翩跹，便是千年。
这个时候变特别想念一首诗词，穿越丝路，穿越花雨，穿越年年月月。又想看一出歌舞，越过风尘，腰肢如红柳，脸模似月光，旋转着的裙摆，恰是西域的精魂。我看到那些眼眸里揉碎了的金，是佛陀的颜色。
莫高窟：不肯走，就来吧
九层楼上的铃铛已经响了千年
来不及休憩，当天下午就去莫高窟。幸好天公作美，雨停了。乘车向东南方行驶，15公里不到，数字中心就映入眼帘。这里有着中国世界遗产地最大的球幕影院，大多游客会在此逗留一小时，观赏主题数字电影《千年莫高》和球幕电影《梦幻佛宫》，据说此举为洞窟赢得了“休养生息”的时间。资料显示，从2014年8月1日起，莫高窟旅游便执行新的开放模式，每天参观人数限定为6000人，开放8个洞窟。
莫高窟毕竟老迈了，从前秦苻坚建元二年算起，这里已经存诸于世1600多年。那些支提窟、殿堂窟、大像窟、涅槃窟变得娇贵而脆弱，仿佛一不小心，青绿褚白的敷彩便会四散湮灭，就像已经暗淡的铂金琉璃。
嘤嘤佛歌中，光影流转，莫高窟的前世今生汹涌而来，佛像、菩萨像、弟子像、天王、金刚、力士走马而过，我伸出手，仿佛他们可以触摸一样。
穹顶上是壁画，那些或精美或恢弘的经变、神怪、供养人皆是纤毫毕现，一眼是望不到的尽头的。长达千年的文化、宗教、历史、艺术被浓缩到一幅幅画卷中，整个人变得饕餮，恨不得长出千手千眼来。只是我不渡众生，不求十方圆明，只愿由我观听，得我佛心。
影片结束后，也不顾六月天有些灼人的日头，眼巴巴盼大巴开得快些。同行的L小姐是香港人，这是她第一次来内地，西北更是头一遭。于是此前法学博士的她做了大量人文功课，逢人便喜欢絮叨她想象的敦煌。
“长河、归雁、金闺万里、明月关山”是寂寞羌笛，幽幽故园离愁。
“旌旗、烽火、月黑雁飞、大雪满弓”是铁骨琵琶，铮铮金石之音。
抛却这些，便是及时行乐。凡人斟满夜光杯，佛陀走下墙壁，在洞子里活动起来，乐声悠扬，花雨缤纷，是为大光明。
一进景区，是排排挺拔的杨树和榆树，有门匾横亘其中。向内望去，九层楼攒尖高耸，檐牙错落，铁马叮咚。导游介绍，该洞窟在莫高窟492个石窟中编号第96，开凿于初唐，窟内的大佛高35.5米，两膝间宽度为12米，是莫高窟的第一大佛。
三毛来过这里，听闻弥勒菩萨告诉自己，“不肯走，就来吧。”心里的尘埃也被冲洗得干干净净。我没有这般与他静默对视的福分，却也在匆匆一瞥中，隐隐觉得某些缘分未尽。当晚在酒店与父母通话，便兴高采烈许诺，等以后我挣钱了，带你们过来参观。
接着去的是第45窟，该窟呈长方形，覆斗藻井顶，团花井心，四披画千佛。正壁开一平顶敝口龛，龛内塑佛、弟子、菩萨、天王七身像，是净土说法的完整场面。此外，左壁画观音经变，右壁画观无量寿经变。前壁门两侧壁分画观音、地藏菩萨像等。
导游说，45窟可以算盛唐时期的的代表窟。沿着她的声线，龛内的塑像鲜活起来，右手上举、左手抚膝，端坐说法的主尊佛像庄重大度，有着慈眉欢韵、大慈大悲的神情。他左侧的弟子迦叶面貌清癯，一如经书中沉毅矜持的大德形像。右侧是弟子阿难，早早在美术书中见过的，眼前的他两手相交置于腹前，微微向右侧低头，站姿呈s型，僧袍锦绣，眉目如春风含笑，鼻梁挺直，嘴唇秀巧，分明是俗世风度翩翩的少年。忽然想起之前读过得有关阿难与摩登伽女的故事，耳畔忽然有蚊呐般低语，皈依佛！皈依法！皈依僧！五蕴六毒是妄，因果皆是业障。再两旁是菩萨像，丰盈健美、婷婷婀娜，身段是“一波三折”的，如同盛唐的名媛闺秀，眼波流转中，垂怜的是众生。最外侧有两尊身着盔甲的天王，脚踏地神，又叉腰握拳怒视前方。这一瞬间，力度有张有弛，万物调和有序。泥塑的佛陀不再是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命。用慈眼视物，不舍不离。
另一印象深刻的是158窟，是莫高窟罕见的涅槃窟之一。按照佛经的记载，释迦牟尼佛八十年间教化众生，化缘已尽，于中天竺拘尸那城中跋提河畔娑罗双树间，一日一夜说《大般涅槃经》毕，“即于是夜，右协而卧，汩然大寂”。在这里，这个场面是被还原的，一眼看去，正壁没有任何遮挡，一尊卧佛像赫然横陈在观者面前，面容祥和，是“寂灭为乐”的涅槃境界。周遭绘有一众菩萨、罗汉、梵释天人、天龙八部、佛弟子及散花飞天的壁画，眼眸之间全是沉静虔诚。
此后去的几窟，因为不能留存影像，具体便含糊了，只觉得每一窟都风格迥异，让人流连。魏晋名士风流，佛陀也跟着活泼起来，身量修长，有旷达之美。隋唐是玉润珠圆，塑像大多身姿丰润，连画家的笔触也变得流畅起来，是热闹的、世俗的、喧嚣的、艳丽的、锦绣的盛世啊。再往后，莫高窟便有些被遗忘了，仅仅适为数不多的供养人用它祈求轮回、来生。画面是艰涩的、冷漠的，如同许多已经消失掉的传统。
一圈走罢，导游提醒我们，可以去九层塔前的广场礼佛。她说，记得跪下去后，两手掌向外边翻转，这样佛才应你。
一端的大厅里，佛像的一手屈臂上举于胸前，手指自然舒展，手掌向外；另一手自然下伸，指端下垂，手掌向外，此两印相名“无畏”、“与愿”。
西出阳关有故人
西出阳关
第二天的行程安排是敦煌西南七十公里处的阳关，亦是诗人词人曲作家口中的阳关。
在旅游纪念品商店，花30元人民币就能办妥“敦煌阳关都尉府”签发的通关文牒，往西我的行程是疏勒、于阗、若羌与楼兰。
在这样的氛围下，思绪很容易飘走，以至于我被伙伴拉上驴车时，脚步都有些飘飘然，好似每一步都能抹去一圈年轮。
伴随大漠日出，眼前新修的边塞，高耸雄浑，箭楼巍然，战旗随风飘扬，猎猎间，鼓角也近了些。
有快马驰报匈奴来犯。
“今日的酒不喝了，我们一起去会会这些胡人吧。”
将军摔掉酒杯，便是西汉，离家万里的征人，上马弯弓，心里是“不教胡马度阴山”的信念。
略略往后看，便是大唐，远远望见踽踽独行的玄奘，一脸风尘，口里是“取得真经归家园”的执着。
我却是哪里都去不了的，宋以后随着丝绸之路日渐式微，阳关早早走向的衰落。我眼前的它，唯剩一座汉代烽燧遗址傲然挺立，似乎要封锁千年的风霜。
西域远去了、边塞远去了、唐诗的豪迈也随着远去了。天地间只留下“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寥。前方是一望无际的碎石滩，再远便是雪山，聒碎乡心梦不成。前路生死未卜，归期遥遥无边。
我少了这些烦恼，方圆两公里走遍，品尝了老乡自家晾晒的葡萄干、李广杏后，便踏上了返程。
午餐订在一户农家小院，门口的牌匾便很赚人眼球，上联是“阳关脚下忆沉沙，大漠荒芜远天涯”；下联为“汉帝有知应带愧，只留御酒在农家。”横批“西出阳关有故人”。
通行的小伙伴乐了。L小姐偷偷告诉我，在英文更为通用的香港，自己很难理解这些语言文字左右编排后的不同意境。
“我只知道，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”她有点疑惑。
我笑着解释，“大概这家的酒很好喝，西行的人返还的时候又会进来歇息，久而久之，便是故人了。”
店家很热情，邀请我们参观他家的葡萄园与菜圃。阡陌纵横间，春风也绿了边关。
就餐也是新奇的。餐桌被摆在葡萄架下，觥筹交错间，店家端上一道道美食，让我们大快朵颐。
我着实想不起那一餐吃了哪些饭菜，但我还是记得敦煌诸多的特色美食。“大漠双尊”由驼掌和一种菌子组成，口感滑润。“风沙鸡”则添加了许多特殊调料，吃起来酥脆异常，偶尔咬到盐粒，也是风沙入口的粗粝，饶有趣味。昔日的“救命粮”榆钱饭更是别有风味，让人口齿生津。还有胡羊焖饼、泡儿油糕、敦煌水饺、莫高酿皮，一件件都让自诩“吃货”的我咽口水。
当然，来敦煌是要吃烧烤的。夜里和朋友去沙洲夜市，看到几十人坐成一排，喝酒吃肉，心里便是微醺的，这是独属西北的酣畅淋漓。
我不由想起一句歌词，“西北偏北，羊马很黑，你饮酒落泪。”
原来几千年以后，某些隐秘的情绪还在传续。
沙山可鸣，泉似月牙
月牙泉
四点多起来去看日出，地点是鸣沙山月牙泉，位于敦煌城南五公里处。
这里完全是沙的世界，时而平铺如水面如绸带，时而堆积起伏形成延绵不绝的沙丘。空气是干燥的，却因为晨光熹微，有了丝丝凉意。不时有风吹过，席卷起覆在地上的黄衣。
就像它的名字一样，这里的沙子是会歌唱的。你静静站在那里，它便是远处驼铃的伴奏，悠远而又深邃。开始走动时，沙子也活络起来，隐隐有炸裂的声音，轻如万物萌发杨柳抽芽，重似春雷耸动金戈铁马。
一行数人往沙丘上爬，沙子是流动的，从前一人脚下滑落，到后一人落脚处也未凝固。稍稍走的急些，就有泄洪的错觉，感觉半座山都要被削掉了。稍稍行的慢些，就会发现，双脚已经埋在了沙子当中，提出来还要些气力。
鞋套不算很管用，大多数人脚里都有小沙粒渗进去。索性脱掉鞋子，光着脚丫朝山上跑去。还好时日尚早，沙子是温凉的。
远远的，太阳也开始揉揉惺忪的睡眼，挣扎着从地平线往上攀爬，天空随着被分成了几个色阶。与大漠接壤的是青灰色，既像峰峦的阴影，又像舍不得告别的夜色；往上是不算过分明艳的红色，像胭脂，是豆蔻女子脸上的春色；再往上是橙色，是同行女孩子购买的当地的披肩与方巾的颜色。她从头部裹起，角穗留在肩胛处，于我前方微微回头，亦是西域妖娆的风情，但隐隐又透出些许端庄，是佛陀的虔诚。周边晕染开了，环着鸭蛋黄一样的太阳。它还是半阖着的，像低声念出的慈悲。
我们了加快步伐，踏平一道道沙山的脊椎，不多时，便登到顶部了。放眼望去，视野开阔许多。原本平面的沙丘变得立体起来，一个个像蘑菇一样。脚下被我们踏坏的丘脊线再次平滑流畅，水幕一般。阳光也开始发散起来，给矮处沙丘的向阳面笼上一层暖色面纱。
“看背后是月牙泉。”有人喊了一声。我急匆匆转过身去，发现那群山环抱中的一弯新月。阴面的它是娇柔的，阳光还没有穿透，只有层层叠叠的绿，沁人心脾。中间的泉水是孔雀绿，就像荒漠的星眸。四周的树木则绿的有深有浅，像斑驳的睫毛、眼线。有人走过，是豆大的移动的点，像俏皮的雀斑。
太阳似乎不甘心被我遗忘，它忽然卯足了劲儿，喷薄而出，天气间似乎也开阔了。
导游开始召集大家下山。“再不走，就被烤焦了。”他开玩笑着说。
有人偷偷推了同伴一下，对方没站稳，竟从山上滑下去了。
“怎么办？”肇事者问导游。
“没关系，这就是滑沙啊，沙子软的像棉被一样。”
“我也要、我也要。”几个旅客也争先恐后地下蹲往山脚滑去。
由于缺少装备，大多人被卡在山腰。
“爬上来就好了。”导游笑着说。沙丘上的他们滑落的痕迹就像笑纹似的。
下山后往月牙泉走去，呼吸中渐渐有了水汽的氤氲。报恩的龙女，不吝啬奉献来自水域的甘甜，打柴的男子也将自己的福禄泽披万载。
月牙泉是清澈的，方才翡翠一般的色泽大约来自水中的轮藻和四周树木的妆奁。相传泉内生长有铁背鱼、七星草，专医疑难杂症，食之可长生不老。不知传言真假，但围着它走一圈，山色水光相映成趣，也颇有传言中“怡性洗心”之感。
我和L小姐骑了骆驼、开了越野车、甚至尝试了一把弯弓射箭。毕竟是旅途的最后一站了，此去一别，便不知何时再见。
忽然有风沙吹过，我觉得敦煌这两个字似乎是镌刻在心上了。
“不肯走，就再来吧。”我对自己说。