1
1985年的普利策新闻奖，有一篇《一个视力过人的男孩》，作者艾丽丝·斯坦巴切。
评论家说，斯坦巴切“兼有新闻记者的观察能力、音乐家的耳朵以及诗人的文笔”。
斯坦巴切写这篇文章的起因是，1984年某一天，她在巴尔的摩的大街上等红绿灯，看到一个十四五岁的漂亮女孩，想起了自己的青春。
但是女孩突然伸出的一根白色拐杖，破坏了这一美景。她原来是个盲人。斯坦巴切当时惊呆了。
然后她就开始为自己的震惊不安，开始思索。
为什么发现那个可爱、漂亮的女孩是盲人之后，自己会那么震惊？她由此觉得自己对待盲人的态度有问题，需要修正，于是就起了探究之心。
再发现那样一位女孩很难，所幸的是，她找到了咯尔文·斯坦利，那个也有着特殊美感，甚至可能更有典型意义的盲童。
现在大多数作家都是靠阅读写作，而斯坦巴切是用一个月的朝夕相处、观察揣摩，写出这篇文学杰作的。她在人家家里做家务。
别样的世界里照样有绚烂的色彩，一切生命都是美丽的，至少可以美丽，这就是斯坦巴切告诉我们的。
所以我觉得斯坦巴切更令人钦佩的，是她的善良、平等、友爱、自省之心，她高尚的职业习惯，她是一位新闻诗人。
这篇作品收在戴维·加洛克编著的《普利策奖·特稿卷》里，有兴趣的可以找来看看。
不过我在这里，并不是想说写作问题，而是想说说那位美国母亲。
家庭教育，历来是父母们最关切的问题，我认为，我们的缺失，我们的头疼，我们的焦点，可能都集中在这样的疑问上——
那就是，为什么一个盲童能够发展的这么健全，能够骑上自行车飞？这位美国母亲如何做到的？为什么我们做了那么多，却达不到希望，甚至适得其反？
2
咯尔文出生在1973年，他的眼睛是先天性的。斯坦利夫人从一开始就发现了这个问题，曾与丈夫为孩子做过七次手术，但最后只能绝望。
她一度陷入自责，认为自己可能是在孕期做过什么错事。而丈夫也曾自责，认为这可能是某种报应。但他想来想去，却怎么也想不出自己曾做过什么了不得的错事。
夫妻俩直到医生告诉他们，先天性青光眼就是先天，就是天生如此，不是因为你们做错了什么，这才作罢。
跟所有的父母一样，他们起初都不能接受这个事实，不相信会没有办法。但终于绝望之后，他们却跟一般父母不一样。
互相绝不抱怨，立刻协商做了分工，丈夫负责挣钱养家，妻子全职照顾孩子，而且他们也决定负责到底，此生只要这一个孩子。
斯坦利夫人的母亲，就是一位伟大的母亲，老人家生了七个孩子，还得工作，但她只要有空，就会陪伴孩子每一分钟。
那每一分钟，就值一整天，她总有时间听你说话，斯坦利夫人在采访中回忆说。
只有奶水，人类一定活不久。
心理学家哈洛曾经告诉我们，爱源于接触，你不该与孩子握手，而是应该毫不犹豫地抱起他。
接触、动作、游玩，这三项构成心理健全。毁掉一个孩子并不那么简单，你只要每天跟他互动30分钟就会给他温暖舒适安全感。但很多家长却连这一点都做不到。
斯坦利夫人未必知道这些，但她遗传了母亲的优点，这些都在她养育孩子的过程中，体现出来。
3
养育一个盲童，是一项特殊艰巨的任务。
斯坦利夫人首先是耐心，这是大多数家长在孩子成长过程中最容易失去的东西。
她会不厌其烦地回答孩子一切问题，一遍一遍地告诉他。
她会带他“看”每一样东西，摸每一样东西，玩每一样东西，把家里一切可能伤害到孩子的东西都进行细致处理，但也会尽可能地告诉他一切尖锐、伤害和危险。
她们母子俩在咯尔文2岁多时，就形成了一种默契，母亲停下来，孩子就会知道前面有了障碍物。过去后，母亲再停下来，他就知道该加快了，她们这时候都不用语言。
咯尔文看不到东西和颜色，但他脑子里有画面，有颜色。他知道桔黄、淡蓝、深蓝，知道彩虹像弓，色彩美丽，横跨天空，知道闪电像圣诞树，穿越天空，明暗闪亮。
或许，他心中的景象与色彩，比我们看到的都美丽。
美育，这是孩子不可缺少的课程，这依旧是很多人所缺失的。我们可能认为这是一个盲童必然有的兴趣，其实不是这样。
我们在斯坦利夫人后面的教育中会发现，她是一位合格的母亲和老师，我们的若干失败，恰恰因为我们的孩子很健康。
4
斯坦利夫人从来没有觉得孩子是个麻烦，从来没有，再怎样都没有。
她温和、平静、耐心、细致、乐观、诚恳、坦率、信任……
你既然生养，就有责任，她因为孩子的缺陷，远比一般父母付出的多，失去的多，但她没有任何怨言。她把她的生活态度，也传给了孩子。
咯尔文大约四五岁时，开始意识到自己跟别人不同：他能够拾起东西，却看不到它们。他曾问母亲，为什么我是盲人，而别人不是。
母亲回答，我也不知道。你是生下来就这样，这不是你的错，不是任何人的错，你不必责备自己。或许这是你命中有一种特殊安排。但这就是你要踏上的人生之路，你一定能处理好它。
她还说，你正在看呀，只不过不是用眼睛，而是用手，用耳朵。你就是在看。你要记住，没有你做不到的。
咯尔文6岁那年，同学们因为母亲节，都在画妈妈，咯尔文不知道妈妈什么样，回家来问，妈妈拉着他的手摸自己的脸，告诉他皮肤、鼻子、眼睛、耳朵等等，给他描述、解释。
咯尔文说，我不再能够看到你的脸，和爸爸的脸了。
斯坦利夫人说，那是她的心唯一被扰乱的一次，无法控制，她也认为这是儿子真正意识到自己不同的一天。
但她流着泪告诉儿子，你能看到我，通过手，通过我的声音，你能告诉我更多的东西，比能用眼睛看的人还多。
斯坦利夫人从来不回避现实，她一面在教会儿子接受命运中不可改变的地方，也一面在鼓励他战胜命运，树立信心。
她更不惨兮兮，不回避残酷，不因为儿子欠缺而溺爱，想包揽一切。她在儿子很小的时候，就开始灌输这种观念：
有一天我将不在这儿。你跌倒的时候，我不会在周围扶你。没有人会一直在你周围扶你。你必须依靠你自己，必须知道应该如何应付这些。要做到这些，你又必须学会怎样去思考。
一个盲童，必然会给母亲带来巨大的忧虑，她必须提前训练他的能力，咯尔文的乐观、自信、飞奔，正是由此而来。
具有讽刺意味的是，很多健康的孩子，因为健康，却会在成长的过程中变成低能儿，甚至更扭曲的畸形。身体健康，心灵残缺。
家长们告诉他们这不可做，那不可做，还自以为可以扶起孩子一辈子，孩子可以一辈子被人扶起。
我身边有个孩子，八九岁了还带着尿袋上学，大便要回家解决。因为他需要母亲给他擦屁股。
还有个孩子，到了高中仍生活不能自理，除了学习还好，其他地方都很低能，常常成为同学的笑柄。
这样的孩子将来如何放飞？他胆量都小的很。人家把缺陷孩子培养成奇迹，我们有些人把健康孩子培养成残废。
5
咯尔文的确比眼睛好的孩子看到的还多，比眼睛好的孩子能做的都多。
咯尔文的父母都没闲着，他父亲是一个警察，他教给了孩子很多东西，从来把他当一个健康的孩子对待。
咯尔文大胆、好动，总在走动，打电话，做一切可能的事。别的孩子会怕水，但他不怕，他在后院的游泳池游泳，会头朝下，直接就跳下去。
他父亲笑着说，我都不敢，我都有些地方可能不敢去。
他6岁时就能骑自行车。
那天，他表弟有了一辆自行车，他说要知道自行车什么样，他父亲立刻给他弄来一辆。
他和父亲一起组装，很快就用手摸熟了所有零件，每个部分，叫得出它们的名称。然后他第一天就学会了骑行。
斯坦巴切采访时，咯尔文10岁，他说，我当时快要疯了，常常走S形，一开始动不动就摔跤，可是很多人第一次骑，都会摔跤。
咯尔文看不见，只能在屋后的巷子里骑，但他飞奔，在飞速流动的空气中兴奋大叫，对一同骑行的小伙伴喊，呆在我后面！
他用耳朵、鼻子、大脑、感觉看，花草的气味、牧羊人的喊声、车轮下的路况等等，就是他的骑行标志。任何东西都可躲开，他到了边界自行车立刻刹住、转身。
他也能打棒球，母亲喊，击球、转身，他一棒子击出去，紧随着声音，很快就跑到了第一垒。那时候母亲会走过去爱抚他的头发。
母亲说，记住，咯尔文，没有你做不到的事。
父亲说，他除了看不见，能做任何事，与他一起，我从来没感觉缺少什么。
他们甚至还能一起看电影呢，互相夸对方英俊。
咯尔文当然也“看”电视，“看”书，听录音，他的伤心有时候是为了这种事：蜘蛛夏洛特为救助朋友死了，他擦起了眼睛。我失去了一个朋友，这就是我努力不去听这部分的原因。
善良聪明的咯尔文真没有做不到的事。
6
咯尔文上的是公立学校，跟健康孩子一起上学。
斯坦利夫人本来怕学校不收，但一位即将退休的女教师说，我去过问，如果不行，我就不退。
咯尔文就这样成了第一个在公立学校接受充分教育的盲童。
他上学第一天，母亲说，有些孩子会逗你眼睛。在你一生中，不是你周围每一个人都会喜欢你，不管你能不能看见。他们都是孩子，不知道这样做是残酷的，我相信有人这样残酷对你的时间不会太长。
“你必须全力面对它，因为你必须上学，必须去应付它。”
这些话，让我觉得这位母亲真是一位伟大的教育家。这些东西不只属于咯尔文这样的孩子，很多家长只有学习、学习、学习。
咯尔文用的是盲文书，但是老师提问他时，却说，咯尔文，不准偷看课本。
老师们都很喜爱他，他也有许多同学朋友，其中一个还每天陪他回家。那孩子每遇到障碍，都会提醒咯尔文，留神！就像夏洛特对待威尔伯一样。
“很多工作已渗入其中——这包括很多老师、视觉专家、运动教练的努力，并且连特殊的设备布置都是成摇摆状的。”这是咯尔文经历中，我最感动的地方。
当初，当夫妻俩终于明白儿子再也看不见时，做父亲的曾安慰妻子：“我们会做我们要做的事，咯尔文会好的。”
10岁的咯尔文在采访时，已经有志做一名计算机程序员，专为盲人设计程序，了解了这一切的斯坦巴切最终用这样一句话，做了文章结尾：
“是的，咯尔文很好。他们（咯尔文父母）也如此。”
教育、成长是一项耐心、综合的工程，请拒绝极度简化的信息，不要只在学习上下功夫。
这个盲童的教育，彰显了健康孩子教育的短板，体现了一切教育的真理，发人深思。
一个盲童都能够养育成这样，我们还有什么理由做不好？只要用心、耐心，所有的孩子都会好的。
文 | 九鸦
图 | 网络
首发于读书、教育号：黑夜家族，严禁转载