电影之所以分出类型，因为它们面向的是人类不同的焦虑状态。
比如喜剧片，指向的是人们不敢正视自己生活并不如意的焦虑。
这个主题在那些经典喜剧里，被一再重演。
举个大家耳熟能详的例子：星爷在《功夫》下定决心要做坏人。怎么坏呢？买了“哑女”黄圣依的冰激凌不给钱，还要跳上电车，冲着追赶的哑女，笑出星爷标志性的声音。
那一刻，我们看到的并非一个坏人。
电影想要说的也并非他是一个坏人。
星爷在这里试图强调的，其实是大多数人的生存状态：找到优越感和舒适度的最快方法，就是欺负一个完全不如自己的人。
从底层摸爬滚打才有今日的星爷，太懂得人之所以为人的劣根性。
所以他在这里的笑声，会让人觉得凄惶又悲凉。
不过我们今天要说的不是星爷和他的《功夫》，而是另一部关于Loser的喜剧。
它就是在今年上海国际电影节上，提名了最佳影片的《布里斯比熊》。
布里斯比熊
Brigsby Bear
这部85后导演戴夫·麦卡里的处女作，是个带点极客味道的喜剧电影。
它的男主角詹姆斯，是个从小到大都生活在儿童科幻剧《布里斯比熊》世界里的人——而这部剧其实是他“养父母”，为了把他“圈养”在家，老两口自制的。
也就是说，除了他，没人看过这部不切实际的、充满幻想的儿童剧。
相比于提名2016年奥斯卡最佳影片的《房间》，《布里斯比熊》更像2009年提名奥斯卡最佳外语片的《狗牙》。
只不过《布里斯比熊》是温馨的、喜剧的，带着男性导演才有的大男孩似的腼腆。
尽管它们的主题都涉及“圈养”，但《布里斯比熊》的重点不在这里。
电影更多的兴趣，是这部培养了男主角独一无二的世界观的儿童剧《布里斯比熊》，在“养父母”因犯罪被捕入狱后，如何帮助他面对自己坍塌的、与别人格格不入的生活。
这既是电影叙事的重点，也是观众在故事里代入个人体验的切入口。
因“养父母”被捕入狱，詹姆斯被送回到亲生父母身边。抛开亲情因素不说，此时已经成年的他，是个被无端打破既有生活，又被硬生生安置在另一种生活模式里的无辜的人。
虽然投来的眼光像是在看怪胎，但新环境里的人都还算nice。
警察对他是同情的，给他喝可乐，送他回到亲生父母身边。
亲生父母对他是可怜的，帮他收拾好房间，带他去看电影，见识更大的世界。
妹妹虽然觉得他是怪咖，但相处时还算客气，甚至主动带他外出参加派对，让他在一成不变的生活节奏里，体验年轻人该有的、更刺激的生活。
派对上的朋友对他也很友善。尽管不乏猎奇成分，但还是很认真地听了他对“布里斯比熊”的讲述，这些爱好极客文化的年轻人，都觉着这个故事“屌爆了”。
詹姆斯甚至在派对上交到了女朋友——尽管在她要求更进一步时，他吓得落荒而逃。
但詹姆斯还是觉得糟透了，因为他再也看不到《布里斯比熊》，再也没办法看那个穿着人偶套装的棕熊，打败银河系最邪恶的大魔头“猎日者”。
更糟糕的是，父母非但不理解他闹着要看新一集“布里斯比熊”的痛苦，甚至认定这孩子脑袋有问题，偶尔还会有一些不大不小的摩擦和冲突。
就是在需求被拒绝时，詹姆斯才发现自己与周遭是格格不入的。
你是否意识到自己与周遭的人和生活格格不入过？
你是否想过为什么会觉得自己与他们格格不入？
以及，你是怎么应对这种格格不入的？
可以断言，面对这种格格不入，很多人都会选择妥协和退让。
因为有太多人告诉我们，这就是成熟，这就是成长——欢迎来到成年人的世界。
我们变得越来越聪明，越来越懂得规避自己身上那些棱角，迎合领导或同事的喜好与判断，让自己在大环境里尽量变得如鱼得水。
但不通人情世故的詹姆斯，并没有选择妥协和退让。
反而打定主意，要拍一部属于自己的《布里斯比熊》！
面对爱好，宅男都是行动派。
他先是根据自己对故事的熟悉程度，撰写了属于自己的《布里斯比熊》的电影剧本。
然后找来对“布里斯比熊”拯救银河系的故事同样着迷的极客男孩史宾斯，请他联手拍摄制作大电影。
为了尽可能还原原片样貌，他甚至找到逮捕“养父母”的警察，缠着他软磨硬泡，请他把“养父母”拍摄《布里斯比熊》时留下的道具（现在已经成了警察局“证物”），拿一些给自己。
为了让拍摄效果更真实，他甚至通过谷歌搜索，自己造了一个炸弹。
炸弹爆炸后，他就被送进了精神病院。
再之后的剧情，依旧是俗套的大团圆结局：他被亲生父母谅解，从精神病院出来，在大家的帮助下完成了《布里斯比熊》的拍摄，甚至受到整个镇的欢迎。
这就是这部电影让人遗憾的地方：它没能逃脱“大团圆”的思维框架。
尤其对一个人是否成功的标准，还始终停留在被别人接受和认可。
这固然是以考虑观众感受为标准的商业诉求在作怪，但不排除导演自身的怯懦和妥协。更何况他本身要表达的，就不是一种常规意义上的人生，又怎么能用俗套的结尾去迎合观众？
相比之下，它少了同题材的《阳光小美女》的力道。
这部让一家子折腾了一路的电影，到最后也没有迎来选美成功。但这不重要，因为以小美女为首的家人，在电影结尾与自己和解了：
他们意识到自己存在的价值，不应该凭别人的标准去衡量。
所以他们放得特别开，尽管大家都哄他们下台，他们依然能在舞台上跳“摇摆舞”。
这本来也是《布里斯比熊》的价值观。但它没能像自己的主角那样坚持到最后，反而来了个大团圆结局。
对主角太仁慈的作品，通常都难以让人印象深刻。
因为它们没法把人活于世的凄惶和悲凉，在主角身上做最大限度的投射。
但抛开这个“大团圆”结局，《布里斯比熊》还是个相当不错的电影。
它以“自己与周遭格格不入”做切入点，探究我们与世界的关系。
而这个关系的落脚点，刚好是我们每个人都敏感的点，即别人怎么看我们？讨厌还是喜欢？
这就回到了文章开头说的喜剧片类型，解决的是人们不能正视自我的焦虑问题。
毕竟，我们在现实生活里，习惯了被要求更成熟、习惯了被要求有大局观、习惯了被妥协、习惯了听那些无聊的人说无聊的观点、习惯了渐渐地失去自我……
但《布里斯比熊》给出的答案，与我们日常里接触到的事实截然相反。在电影里，男主角詹姆斯是个与别人格格不入、却又对别人的看法不管不顾的人。
为了强化这种“格格不入”和“不管不顾”，电影甚至造了个假开头，给男主角安上了童年被诱拐、一直被圈养的生活。
导演似乎也不相信，有人能在大家都指摘甚至否认你的环境里茁壮成长。所以给了男主角一个先天偏执狂的成长环境。
也正是男主角偏执的程度，和电影强行赋予的大团圆结尾，点透了萦绕在很多人心头的谜题：为什么听了很多道理，依然过不好这一生？
之所以“听了很多道理，依然过不好这一生”，是因为这些道理都来自于别人。
它们不过是别人评判、框定你的枷锁。你若是信以为真，别说过不好这一生，恐怕连下一生都是岌岌可危的。