《西决》是作家笛安的作品,为《龙城三部曲》之一,作品中的语言平淡,华丽,像白开水流过一样,无嗅无味。文字背后赋予的感情是隐忍而又空白的,但就在这种毫无出彩的词句之间,组合起来竟透出了浓浓的悲伤。一曲终了,回味时茫茫然,惘惘然不知所终。
明明就是极简单的文字啊!
只知道她写的是关于一群人的故事,有着一个店的东霓,当高中物理老师的西决,刚经历高考上了大学的大学生南音。为什么我只说这些人的职业,因为这部作品着墨在写他们之间发生的事,他们的情感,这本书的文字,仅仅通过对话与稍微的人物动作描写,神态描写,就将人物的心理描绘得淋漓尽致,仿佛能跟作品中的人翩翩起舞,似乎她们就在身边。
《西决》绝不是一本让人心情澎湃的作品。看她时,只会愈发冷,头脑越发清醒。合上书本只觉得身上的阳光都被吸收完了,全身上下都是黑暗。这不是平时我们理解的等于“恶”的黑暗,而是忧伤得到底的黑暗,如同在黑暗中看《哈姆雷特》的悲剧,那种悲伤真实的在心里感觉得到,一幕幕人物,从眼前掠过,可我冷眼旁观,那是悲伤到头的情感蜕变,冷静得觉得不真实。
鲁迅大人曾经说过:“悲剧,是将有价值的东西,毁灭给人看!”郭敬明在《悲伤逆流成河》中把这一论断体现得很好,郭敬明塑造了一个近乎完美的男主的女朋友,纯白无瑕,知书达理,温文尔雅。然后设计让这个女孩遇到几个流氓被轮奸,在家中自己的床上割腕自杀,作品最后几乎所有人都死了~~男主吃安眠药死了,女主为了证明不是他害死的男主女朋友,从楼上跳下在男主面前摔死了,短短几千字,将前面几万字的铺垫逆转,最后作者踏着众人的尸体向读者们冷笑着展示:“看,结局就是这样。”
笛安与郭敬明不同,郭敬明是直白地,残酷地,鲜血淋漓地将作品展示出来,笛安不是。笛安是用平淡的语调诉说着平凡的事,然而笛安总能将生活中的微妙找出来,那种让我们可能不会特别注意,但总会卡在心里长久的小疙瘩找出来,展示人间的偷奸耍滑,人与人之间的恶意揣测,还有人性的懦弱与纠缠。每展开一个小疙瘩,就像一颗小炸弹在身体里爆炸,听得见血管里“轰轰”的爆炸声,身体表面虽若无其事……内心却血肉模糊!
我想用路遥的《人生》与《西决》作对比。《人生》写的是一个被撤回代课老师身份的农村青年高加林的故事。故事绵长,持久,耐嚼,可我每读一遍便恐惧一分,那是我最熟悉的农村生活,那里有我竭力逃避的东西,那里有一种东西叫~~“生活的无奈”。《西决》是以郑西决为中心人物,写西决的童年,西决的爱情,西决的选择,不!这些太表面了。《西决》本身写的就是感情,人与人之间的关系。笛安想展示的不只是残酷,还有~~绝望。而《西决》的“绝望”与《人生》的“生活的无奈”好像是既异曲同工又相互对立的,多么矛盾的统一。
这几天看了《何以笙箫默》电视剧,《何以笙箫默》虽然虐,但还是一部很正大光明,积极向上的书,很适合带给我们这些穷屌丝学生以鼓舞。而《西决》完完全全像是清冷的月色下,黑暗森林中野狼射出的那孤冷的一瞥。《何以笙箫默》与《西决》毫无共同点,毫无对比性,完全是两种生物。
《西决》新版的后面有这么一句话:“一些人,他们活着,他们死了,他们用血肉之躯证明了人生荒凉的本质,他们爱过恨过原谅过最后变成墓碑前面盛放的野花。”笔者录及此,忽念及鲁迅先生《彷徨》或是《呐喊》中的一句话,“于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,于无所希望中得救……”在那个黑暗的年代,鲁迅先生一定是很苦闷的吧。若是于一切眼中看见无所有,既无所有,便无以锐,便无以力~~便无以得救。
罪孽与救赎本不会相依相存,繁华的城市漂泊满地荒凉的灵魂。
“太阳依旧会升起,哪怕照耀的只是废墟,这是我在这人间想告诉你的,最重要的事情。”《西决》便是这么寡淡的语气,如同阿来写的《尘埃落定》中的傻子少爷,生活如此平淡,哭也是如此平淡,笑也是如此乏味,似乎是:我还在这个世界……只是我还在这个世界……
“仇恨,是种类似于某些中药材的东西,性寒,微苦,沉淀在人体内,散发着植物的清香,可是天长日久,却总能催生一场又一场血肉横飞的爆炸。核武器,手榴弹,炸药包,当然还有被用来当作武器的暖水瓶,都是由仇恨赠送的礼品盒,打开它们,轰隆一声,火花四溅,浓烟滚滚,生命以一种迅捷的方式分崩离析。别忘了,那是个仪式,仇恨祝愿你们每个带着恨意生存的人,快乐。”如果两个最亲的人互相仇恨,会怎样?我不明白,也许,东霓会明白。当自己的亲生父母每天大打出手,玻璃渣滓飞到自己的床上,枕边的大头针差点将眼睛扎瞎……而自己只能冷静地抖落床上的玻璃,冷静地跨过地上暖水瓶碎片,冷静的对旁边扭打成一团的父母视而不见时,就会知道了。
“~~哥哥,你要出去啊。带上我吧。~~我自己都不知道我要去哪儿。~~你去哪儿都行,你把我带上吧。~~那你说我们要去哪儿呢。~~我不知道,越远越好。行不行。”
“尽管我们其实没有去处。”
《西决》全篇就是以这样的平淡的语气慢慢叙述着不咸不淡的故事,可是在读着那儿,却能感受得到作者深深的落寞。比如“高速公路是个好去处。因为全世界的高速公路都长得差不多,所以你很容易就忘了自己身处何方,因为一望无际,所以让人安心。”
我不想再对《西决》的文字再作分析解说了,因为《西决》的文字带有太多强烈冷淡过的情感,一旦流入胸膛,就会被体温渐渐唤醒,然后流成一地的冰凉的荒漠。与《西决》本身的文字相比,我的描述太没有说服力。
然而叙述还没有结束,我必须得接着说下去。
“她凄楚地长叹了一口气,突然笑了一下,"为了我做任何事情?你好大的口气哦。那你知道我吃了多少苦吗?西决,你怎么可以眼睁睁地看着我吃那么多苦呀。"”
“我紧紧抱住她,我听见我的身体里刮起一阵狂风,它尖锐地呼啸着,穿透了我的身体,穿透了我的视觉跟听觉。那就是岁月吧,我知道的,那一定是多年来,疯狂地沉淀在我身体里的岁月。”
或许我对笛安为什么能写出《西决》这样的文字有点模模糊糊的感觉了。余秋雨在赏析《唐吉柯德》时曾说:“人经受过的苦难,怎样吞进去的怎样吐出来,终究不算什么大本事。只有经受了太多的苦难,而把它消化,解析,以幽默讽喻的方式表达出来,才算有本事。”与此类似,也许,笛安在心底藏有太多的情感,而又用冷冽平淡的文字将其强烈淡化,才使《西决》的文字如此平凡而又摄人心魄。
文首已经说过,《西决》是《龙城三部曲》之一,虽比不上曹老的《红楼梦》,巴金先生的《激流三部曲》,没那么多的文底内涵,没那么多起伏的情节,可它依然是一部关于家庭的故事。
昔年有人游览杭州西湖曾写下一首打油诗,”昔年曾见此湖图,不信人间有此湖。如今得到湖上去,画工还欠费功夫。”《西决》便是类似杭州西湖美景的一本好书,我穷极笔墨也只能录其大概。这是属于笛安修炼的~~“屠龙之技”。
“日出时朝霞染红了玻璃窗,她依旧会幻想那盛景由它一手造成,她一剑刺进了龙的心脏。”
“一如既往。”