那个女孩

是早晨，她被麻雀的窃窃私语吵醒。

穿了白色的厚棉衣骑着脚踏车，叼着面包像极了一个雪人。

路过早餐店，为自己买了一杯奶茶，歪着脑袋想了半天，要不要帮他买份豆浆油条呢。

九点零五分的第二节课，同学的叽叽喳喳声将她淹没。

埋头做了会儿物理题，却怎么也沉不下心，撑着脸望向了窗外，雪仙子还在自由地飞舞，不知道她在做什么呢。

下午五点十二分整，她走出大门把校服褂子随意系在腰间，夕阳已经昏昏沉沉睁不开眼。

买几串糖葫芦送给街边的小男孩们，在小朋友的道谢声中微笑着离开。

穿过第四大道的的香樟树，来到路口小姐姐的小书屋，还是没有找到白落梅的散文书，有点失落，无意看到了三毛的诗集，想想应该还不错。

走在回家的路上，听着陈奕迅的老歌，竟多少有些不是滋味，平添了些时光的味道。

小院那颗老榕树还是他走时栽下的，算算时间也快10年了，不知今年还会不会收到他的卡片祝福。

小区三楼又搬来新住户，一个很老很老的老人，不爱出门，不爱讲话，天气晴朗的时候坐在阳光下，也不讲话，外公告诉她他是在思念亲人。

九点二十八分完成作业，拿出张白纸，在纸上认真地写:第五十七封至F的信。

“F，好久不见，近来可好?”

“终于下了今年的第一场雪，我们的约定，我终于又可以给你写信了。”

“我告诉你哦，我又长高了，去年的连衣裙再也穿不上却一直舍不得丢。”

“心爱的碗碟前几天被我不小心打碎了，没骨气地哭了好久。”

……

“这里又下雪了，天气好冷啊，现在不把自己打包成个粽子我都不敢出门了，嘻嘻。”

“你在那里还好吗，对了，告诉你个好消息，绵绵已经做了妈妈，生了三只小猫咪，它们闭着眼睛睡觉好可爱啊。”

“我怕它冷还把我那件蓝色棉袄送给她当做了礼物，是不是很有爱心呢，哈哈。”

……

“F，他们都走了……”

“F，你说，他们还会回来吗？”

“F，我想他们了……”

女孩把信封好，放在抽屉最里层，那里已经有了厚厚一叠至F的信，女孩也知道，那些信永远永远也不会有人收到。