读书笔记之：林文月《回首》

林文月先生这本书的文章写于1994年至2003年期间，大致是她从台大退休之后的十年间，主要是回顾自己读书、治学、教书生涯中的点滴往事，也有回忆台静农、林海音、郑清茂等师友、同窗、同事以及父亲、祖父等家族历史的文字。

林文月是台湾著名的学者、作家及翻译家，毕业于台湾大学中文系，师从台静农先生，后又上研究所，留校任教。作为学者，她专长于六朝及唐代的古典文学研究；作为翻译家，最著名的译作是她花近六年时间翻译的日本古典文学名著《源氏物语》；不过，我只看过她的散文作品，之前看过《午后书房》和《饮膳札记》，她的散文就如她本人一样典雅清丽，又平实自然。

从《回首》这本书能够大概追溯出林文月的出身和人生轨迹：

林文月系出名门，外祖父连横，也是连战的祖父，是《台湾通史》的作者；父亲原是彰化一刘姓农家的次子，因家境贫困，过继到北斗镇林家。父亲勤奋好学，一路念书从彰化、台北到了上海，是当年上海同文书院第一位台湾籍学生。上海同文书院是日本在上海设立的一所教育日本人子弟的学校。因马关条约，当时台湾人在法律上隶属日本公民。

在《一首励志歌--纪念先父百岁冥诞》一文中，她深情回忆了父亲艰难的求学及创业历程，以及父亲曾经教他们兄弟姐妹们唱的一首歌。这一篇里面关于上海同文书院的一段话，看后颇为感慨，真是值得如今从事高等教育的人反思：

父亲毕业后在日商的上海分社任职，林文月几个兄弟姐妹便出生于上海日本租界，启蒙教育是日文。书中有一篇《回家》，写的便是她们姐妹回上海探访当年出生地江湾路五四O号老房的情形。能看到当年作为台湾人身份的尴尬：日本投降后，台湾人恢复中国人国籍，身份骤变，时局动荡，地痞流氓也趁机寻滋找事，一家人难以在此环境下自处，仓皇举家迁回台湾，走时太匆忙以至于上海的产业，包括江弯路五四O号的这处房产也无瑕处理，再回来时已是隔了半个世纪之久，故地已是面目全非，令人不盛唏嘘。

1946年，林文月一家返回台湾，定居台北，那一年她14岁，开始学习中文。二十岁考入台湾大学中文系，关于她念中文系还有一个有趣的小故事：填报志愿时，因当时文科女生普遍将外文系做为首选志愿，在反俗叛逆的心里作用下，她临时将志愿中的”外文系“改为了”中文系“。入学一年后，她想去申请改念外文系，去见系主任台静农先生。台静农先生仔细翻阅了她的成绩单，说：”你念得很好嘛！不要转了。” 系没转成，后来林文月写了一篇《读中文系的人》。幸亏没有转成，否则华文世界很可能会少了一位成绩斐然的学者。

《在台大的日子》回忆了当年在台大求学的日子，那时的课程安排以及各具特色的师长，台静农、夏济安、凌纯声、郑骞、劳干等先生。她继承师长们“开放的胸襟、自由的探究”之治学精神并做为自己恪守不移的原则。文中对台大校园的回忆，特别看到里面傅钟、椰林大道、杜鹃花等字眼，还是蛮亲切的----去年春天，曾到台湾自由行，第一天便去了台大，也正好赶上一年一度的杜鹃花节。

《回首迢递》讲述了她与Nancy殷、林海音、齐邦媛四人十多年交往的温馨往事。Nancy殷是Chinese Pen笔会的会长，林海音主持纯文学出版社，齐邦媛和她在台大教书，她们因参与笔会而结缘，四人既是作家学者，又是家庭主妇，甚为投缘，定期轮流做东聚叙，那份绵长又纯净的友谊令人难忘。

书的最后一篇《十二月，在香港》也是全书的跋，写她到香港开会，她的学生一家人邀请她来家中做客，有趣的是主妇是依据《饮膳札记》精心准备的菜，甚至为此提前试做了几次。看这一段，我也忍不住想再看看《饮膳札记》了。

结尾的一段话，非常好，摘录在此：

写作，究竟是什么？

大概是在日日的生活中，我们观察自己，观察世界，有所体会，有所感思，遂将那些观察、体会、感思、诚恳地写出来。由于那些文字是出于诚恳的心，所以遇到用心的读者，便会感动他们的心。

写作的动机与功用，大概是如此。

2017.1.19