九月，咳嗽更厉害了，嗓子痒，眼睛干涩得直掉泪，总也不清静。
近两天，守着一个消息，像捂着一个羞耻的谜底。不到尘埃落定，不见黄河水，还有三天。败落的预感像漫天星光，裹住了活在大地上的每一个人，我还有时间来假装不信。
日子过得黑白颠倒了，半夜里在地板上晃来晃去，端着杯子咕噜咕噜地喝水，灯亮的时间越来越长，一直亮到牵牛花重新绽开。大概是年久失修吧，白炽灯常常忽然灭掉，一会儿又亮起来。在黑暗与光明的峡口里，淌出无数声轰隆隆的心跳。心里想着，还好不是梦，梦境更让人惧怕，会心有余悸好多天。
出门去买蛋糕：白色云朵升高了些，风灌进衣裳，轻轻落在脊背上。一股辛辣的香葱味道。我要了蓝莓和奶酪蛋糕，留作明天的早餐。
在路边的小面馆点了份特色哨子面，招牌是“大足特色面”，这特色真让我失望。
那个出产石刻的地方给我的亲切感，在第一筷子到嘴里时，便烟消云散了。爷爷说，大足还有一种美食，连地主一辈子都吃不了几回，他有幸吃过一次，边说边吞口水。也不晓得到底是大竹还是大足，反正，在四川话里这听起来是一个词儿。
想想真可惜，这争奇斗艳的成都饮食地盘，竟然没有“邻水”的一席之地。要知道，邻水大街小巷，随便拎出来一家面馆都能赢它10个大足特色面不止。还有炸鸭子，凉拌海带丝，乌龟碑那家的米粉，一想起来唾液就分泌加速。
落叶飞旋下来，和光亮斑点一起，追赶来来往往的人。骑自行车的男子从身边呼啸而去，身体像一个硕大的风箱。我想起小时候的冬天，关着门，炉子里烧着煤炭，炒菜的时候需要鼓风机助阵。锅里蒸着红薯，要熬出糯甜的糖来。
在世界的任何角落，看到任何一只狗，都会想到两只狗和它们的眼睛：一只叫妞妞，朋友家的；还有一只叫花儿，跟了我很多年。想到花儿的名字和样子，心里竟然咯噔一下，是一种一点儿也不真实的陌生感。
也是在冬天，它来到我家门口，妈妈可怜它，给了它一碗饭吃，吃完它就赖着不走了，就这样，一直赖了很多年。
我挺疼它的，有时候饭不够，也要让它先吃。它也跟我亲近，早上会送我去上学，送到教室又乖乖地回去。我带它去田野里散步、拉粑粑。
后来，妈妈外出打工，我们去外地念书，都离开了它。它被留在一个荒凉的村庄里，最终也死在那里了。
把它拴在一块石头上，石头很重，没有人理它。我在想，早晨醒来，它一定很绝望，很寂寞，它一定想过挣脱铁链，去我们去过的地方找我。它一定在很多个时刻掉了眼泪，胸腔里生发出闷而沉重的悲咽之声。可是，我竟然一次也没听到。
它死得很残忍，我是在电话里听别人说的。直到现在，想到这个，一颗心还是透不过气来，像是被绊倒在地，匍匐着的是碎裂的愧疚之心。我再也不要养狗了，世界上没有哪一只狗可以跟它一样，我也不要再历经一次背叛和死别。
据说，世界上的水都通往一个地方：它的眼泪和我的眼泪将流过沟渠，流过每一片叶子，流进每一株植物里，生发、转化，流进大江大河，汇入大海。我们短暂相依又分离，但最终，我们一定会相遇，并长久相伴，在每一滴水里。
有一段时间，我见到的每个人，脸上都挂着一副枯萎的表情，一眼望到死，眼睛里却有水光闪烁。
2016年09月06日