电波里的光阴

2001身着红色卫衣的周杰伦出现在“范特西”的专辑封面上，正读小学的我省了大半个月的零用钱，在延安南路的海天音像买了第一盘正版的“美卡”磁带。那段时间举国上下版权意识薄弱，盗版猖獗。校门口小店老板很了解小学生的消费能力，把握住商机贩卖盗版。

我在床头兴奋地端详，那盘磁带与以往贪便宜买的盗版全然不同。透明的塑料外壳上镭射贴纸立体发光，拆封的腰际线上都有精密的“美卡音像”字样。磁带是孔雀绿，中间透明的小窗质感厚重，上面是粗体的英文大写“MEIKA MUSIC"。歌词纸选用的是外观粗糙，手感顺滑的哑粉纸，而非盗版常见的铜版纸。九块八的一盒磁带被我视若珍宝，“物尽其用”的最佳方法是手捧歌词反复跟着复读机学唱。21世纪初，步步高复读机借着磁带繁盛的契机红极一时，每个学生都借着“学英语”的由头向父母申请购买，步步高复读机在我的同学中普及率几乎是人手一台。土豪的同学已经开始接触进口产品，索尼的walkman，小小的贫富差距在小学时代便浮出水面。也托赖有这些“先富起来”的同学，让更多的歌曲能够在班级中传唱。要知道2000年初也是港台流行乐大热的时代，除了周杰伦，还有陈冠希、谢霆锋、陶喆、潘玮柏、4inlove、twins、f4等明星及组合。学习之余，小学生们还有很多偶像要去追求，单靠每天的早餐钱里挤钱是凑不出那么多盘磁带的九块八的。那个时候周杰伦还不是周董，有多少男生因为他而学习双截棍；双手插袋的陈冠希也成了模仿对象。潘玮柏、谢霆锋打了一层又一次发蜡的发型曾风靡全国，如今被戏谑为“杀马特”的乡村非主流发型。不曾料到他们之后的星路有的一路坦荡，有的一路坎坷，此后再无音信。

借磁带成了那个时候的风尚，一张新专辑背后往往是好多颗等待的心。即使是有钱同学对磁带也是视若珍宝，“借”的范围只能是在学校听，生怕带回去就弄丢了，几个同学在一台复读机前围成一圈听一张新专辑无异于听一场演唱会。听不到歌的时候看看歌词也是知足的事，昨晚和W小姐聊天时，她千叮咛万嘱咐让我记得写歌本。那个时候几乎每个姑娘都有一本专门抄录歌词的本子，便宜的是“蓝蜗牛”软抄，贵一点的是“玛丽”硬抄，纸质其实都一般，但是被彩色荧光笔抄写的歌词、明星档案装点后就大不相同。这里几乎浓缩着我们的时代的流行乐，写着写着脑海里便浮现起S小姐和W小姐在某年元旦班级庆祝会上捧着歌本哼唱“我得儿意的笑，又得儿意的笑”的画面，彼时只顾着跟随潮流，只顾哼唱耳熟能详的旋律，而那些歌词似乎是颗根植于我们内心的种子，随着年月一同生根发芽，经年之后才能体会“笑看红尘乐逍遥”的不易。

及至此，该说电台了。2000年初，网络还不发达，媒体十分单一，所有的流行资讯都来自电视、广播与杂志。索尼主持的《娱乐现场》大多介绍明星动态，《当代歌坛》杂志也以明星专访为主，我对这些都不那么感兴趣，其实真称不上“歌迷”，听好音乐才是我最大的爱好。在这一点上，动听968简直是太对味了，每次的选曲都与我的喜好不谋而合，还有精彩的乐评，或介绍作词作曲背景，或介绍音乐流派，也在某种程度上限定了我的音乐品味。周末的一周音乐榜更是牵动内心，主持人会一边放歌，一边倒数介绍专辑销量TOP10，介绍最后几名时，我几乎是屏住呼吸，有时会心一笑，有时怅然若失。而Chanel V的华语榜中榜一定能勾起每个人的回忆，直到现在我们还时常在模仿歌手获奖的感言：感谢CCTV，感谢Channel V…

从实用主义角度来思考，给电台点歌是最实在的，日常周末电台都会开放点歌平台，而到了年末则是各大电台pk的关头。每到此时，几乎每个爱音乐的人都会守在收音机旁一整天，我尝试过N次，总是繁忙的“嘟嘟”声，只得祈求有人恰好点到我想要听的歌曲，连同我的祝福也用电波传递过去。偶然拨通一次电话后竟激动的语无伦次，事后又紧张不已，因为热线电话资费特别贵,生怕父母在每月话费单上发现端倪。

有时候自己也觉得奇怪，曾经那几十上百首的歌词都能一字不落地记得，如今连一串简单的电话号码都记不清。我们不懂00后追逐TFBoy;就像我们的父母不能理解我们当初那样沉溺于咬字不清的周杰伦。我们的学生时代怎么能有那么多的时间追星，那真的是我们的时代，能因为一首歌为之哭为之笑，为之疯狂的时代，时光你慢慢走…