最近几年在工作之余喜欢混迹于各大平台看看各种文章作为消遣,然后我惊奇地发现这个时代喜欢写作的人比我想象的要多的多,N多文学爱好者在豆瓣,,微信公众号里面码字,这当中有纯粹的文学爱好者,也有急功近利想要靠写字增加收入的准“斜杆青年”。大家在热火朝天地探讨和分享如何写出爆款的文章,如何增加文章的点击率,如何涨粉,将自媒体运营的更加成功,如何让自己的小说成为下一个炙手可热的大IP。
一夜之间,我们的文章标题都变成了让人牙痒痒的犹抱琵琶半遮面的绿茶婊,问句的居多而且语不惊人死不休,让读者忍不住手贱点进去一探究竟。估计当年教过我们的语文老师看了头上都要出现三道黑线,今日的标题党中不少人都是写着《记一件有意义的小事》,《我最敬佩的一个人》《我的父亲》长大成人的啊。
踏踏实实地写作成了一件特别难的事情,很多人写了一段时间,看到自己的文章不被认可,点击率不高就觉得划不来放弃了,或者改变了自己的风格去追随主流的写作模式。写作,变成了一件非常急功近利的事情。若干年前网络还不发达,微信和各种APP还没诞生的时候,我们是怎么写作的呢?
说到这个话题,我第一个想到的是高中时候的同桌小曹。小曹在高中三年的时光里一直都是我的同桌,她也是一个文学爱好者。
作为普通青年,我们的青春时光里面没有青涩懵懂的恋情,没有狗血的虐恋和人流的复杂情节,只有厚厚的镜片和做不完的习题。偶尔的消遣就是看各种电视剧,那个时候屏幕上有爱恨痴缠的大玉儿和多尔衮,有还没成为国民上仙的霍建华饰演的海豚湾恋人,那些激荡人心的情节令小曹兴奋不已。她于是立下二个宏愿:一是担任琼瑶剧的女主角,二是成为一个言情小说家。
她的第一个梦想遭到了我无情的嘲笑,我认为她顶多能够在言情剧当中饰演嬷嬷丫鬟之类的角色,起到为男女主角通风报信,站岗放哨,挨打受骂的角色。小曹在对比了自身和言情女主的颜值和气质后默默接受了我的评价,开始了对另外一个梦想的追逐。
于是,每次晚自习小曹除了计算小球和斜面的摩擦力以及背英语单词之外,还会阅读从学校图书馆借来的小说,沉浸在那些有缘无份,百转千回的故事中欲生欲死。观摩之后就开始实践,于是我常常看到她完成课业后掏出32开的笔记本和自动铅笔,开始撰写属于自己的小说。写就之后,我有幸成为了这些作品的第一个读者。小曹的作品构架比较简单和玛丽苏,用今天的话来讲大多是霸道总裁或者优质暖男爱上普通女孩的故事。这样的故事她乐此不疲地写了一个又一个笔记本,每每写完一部作品都要让我提出改进的建议。
如果以今天的观点来看,小曹写了这么多字,粉丝数却始终只有我一个,实在是太入不敷出了。作为一个单纯的少女,她的目的只是营造一个任自己想象力肆意驰骋的美好世界,并且不计回报,乐此不疲地做着自己喜欢的事情。这在今天浮躁的社会中,是几乎不可能的事情,只能存在于那个智能手机还没有普及,信息还没有泛滥的时代。
那些真正著作等身,写出了让人难忘的经典作品的作家们,又是以怎样的 心态去写作的呢?
李碧华是我特别喜欢的一个女作家,她非常低调,不喜欢向外界过多地推销自己,认为自己不过是一个普通的路人而已,她的笔下有人戏不分的程蝶衣,痴恋红尘的青蛇,还有错付真情还魂阳间的如花,成就了一大批电影史的经典形象。
今年刚刚离世的杨绛90多岁高龄还在从事写作,涉猎范围很广,小说,剧本,散文无一不信手拈来,但接受采访的时候她坚持不承认自己是个作家,认为自己最多是一个写字的人而已,远远谈不上是大家。
写了不少畅销书在中国读者中大受追捧的村上春树也是个怪人,躲避媒体,躲避记者,坚持跑步,规律生活。
这些成就满满的作家尚且秉持着认真的态度写作,很多写了几篇网红文或鸡汤文的人却开始煞有介事地传授写作的经验,文字变成了可以按照说明书批量生产的商品。
我们生活在一个高速发展的社会,人人自危,朋友圈疯狂的转发复制让每个人都患上了焦虑症,有人焦虑房价,有人焦虑下一代的教育,有人焦虑如何巩固和晋升自己的阶级,更多的人急于让自己的每一分付出都尽快地变现,连写作这种需要大量前期累积和精雕细琢的事情也不例外。越来越多的作者偏离了自己写作的初衷,商业化的气息越来越浓重。也有不少作家在知名度上升后由于压力太大,再也不复当初的灵气。
当大多数人在拿起笔的那一刻都会有自己心之所向,有人想要记录自己的生活,有人想要分享自己的感受,还有的人有着天马行空的想象力能够凭借一支笔构建出令人惊叹的世界。忠实地表达自己,写出自己内心的感受,和读者形成共鸣,在孤独的个体之间建立情感和心灵的联通,才是一个写字人最大的幸福和成就。世界上最美妙的东西往往就像聊斋中在深夜翩然而至的狐仙,她们只会钟情于那些秉烛夜读心无旁骛的书生,一旦某天书生金榜题名功成名就沾染了世俗的味道,狐仙就会翩然离去。
供所有写字人共勉。