每当路过在建的城市公园，看那热火朝天的繁忙，只为在繁华喧嚣的城市中隔绝出一片舒展心身的自然景观，心里便会掠过一丝莫名的惆怅，由而遥想远方那片热土，那个生我养我的地方。
思念勾起的回忆，让我总是在梦里风一样地飞奔在那座熟悉的山岗上，蝶一样地翩飞在田野间，兔一样地穿梭在树林里，鱼一样地游弋在小溪中。我还听到了鸡鸣狗叫，牛羊哞咩，小孩哭闹，兄弟姐妹间争吵，母亲远处的呼唤，父亲近处的呵斥。还看到了孩子们三五成群地追逐打闹，大人们不分春夏秋冬地忙碌在田间地里，看他们播种后的担忧，收获后的喜悦，还有在收获花生的季节，全村人各家搭棚在村后的那座石头山岗上，摘着花生，聊着天，赏着月。
梦境热闹繁荣的景象带来的是醒来后无限的哀伤。因为，父亲已走多年，母亲已经老矣，兄弟姐妹都各已成家，忙于自家的生计，拋下那片土地，留下老宅，留下母亲，留下一片衰落的苍凉。
这些年一直在想，什么时候丢下手里所有的事情回去陪母亲小住一段时间，象小时候那样，做她身后的跟屁虫，帮她翻翻地，播播种，锄锄草，跟她一起感受一下收获的喜悦。
在春耕播种的三月，突起念想地做了这个决定。但没有告诉母亲。我想给她一个惊喜。
辗转颠簸了一天。下车走在回家的路上，已是残阳日落时。记忆里，暮色苍茫的景象，有鸟儿归巢，鸡儿回笼，牛羊回圈，农忙的人们三五成群的从田间地里收工聚拢到一起，一边谈论着农事，一边快步往回赶，烧好晚饭的妇人则站在自家的门口，或是来到村头，扯着大嗓门大声叫唤着贪玩不归家的孩子和收工晚归的男人，狗也被这喧嚣的氛围感染，欢愉地窜来窜去。只是，这些景象，如今如埋没在路边山坡上的父亲，都沉没在这寂静无声的大地里，悄声无息。
母亲的住宅就在村头的路旁。院门半掩着。那条与她作伴多年的老黄狗听到推门声，从厨屋里窜出来，"汪汪汪"地狂叫着。母亲跟着它颠儿颠儿地赶出来，冲着狗喝了一句"畜牲"，随即问"是哪个"，迎了过来。看见是我，她手脚无措地惊呼着打了几"哈哈"，那声音依然如当年叫唤我们时一样中气十足的洪亮。已经是快八十的人了，身体依然硬朗，这得益于她常年忙碌不休的劳动。
她卸下我肩上的包，一时不知道说些什么好地问东问西，也不待我回答，也不需要我回答，颠儿颠儿地把我领进堂屋，把包送到房里，随手带出一瓶酸奶递给我，说是大姐大姐夫前天来看她时带来的。随即又突然想起什么地跑进房里，拿出一袋散装的饼干糖果杂食，问我吃不吃。她说那是村里二婶家的孙子结婚发的，他家在县里买了房子，在县城酒店办的酒，她跟村里的人都去了。然后又跟我说起东家西家的事，说现在村里各家各户的后生不是在省城买了房，就是在县里买了房。母亲说到这里，"唉"地一声，语气低哀地说:"年轻一点的都走了，都走了，剩下的都是一些没有用的老骨头，等哪天死在家里都没人知道。"然后说起隔壁村的远方大舅，不知什么时侯死在猪圈里没有人知道。
听母亲这么说，我心里非常难过。但母亲有母亲的固执和她心中不灭的情怀，每次我们让她随我们去时，她都说离不开这片土地，她说她就象门口的那棵老槐树，在一个地方扎根了一辈，再要连根拔起地挪个地方，怕是不能活了，还说人老了就靠一点念想养着活，她的那点念想都在这片土地上。
一种无可救药的哀伤在这寂静无声的黑夜里弥漫开来，浸染着每一个日渐衰落的村庄。听母亲说，那些深山里的小村庄，好多都荒无人烟了，田地都成了荒野，没有人种了。
我跟母亲说相见欢相见欢，不谈这些事。问她晚饭做好了没有，想吃她烧的锅巴粥，如果再来一点她腌的腌菜就更好了。
母亲说这个还不容易办到，然后突然梦醒似地一拍大腿，转身颠儿颠儿地往厨屋里跑。大黄狗跟跑在她的后面，好像能帮上她什么忙似的。我也起身想跟着去。但没敢进厨屋。而是站在院子里，看那月上枝头，孤星相伴，无声地流着泪。
我的母亲，虽然身子依然硬朗。但她不再是当年那个做事如风、反应迅速的妇人。她那单薄微驮的背影，一头白发，努力让自己步态稳健的迟重，都在无声地诉说着她的衰老。她在电话里跟我提过很多回，说最近几年总是梦到父亲站在那山坡上朝她这边望，在她笑说着父亲可能是想她烧几个钱给他用时，我仿佛看到了母亲正迈着她衰老迟缓的步子向父亲走去。那一刻，我感到一种回天无力的悲凉。
母亲见我没有跟进厨屋，就大声地叫唤着我，象当年站在门口，或是村头叫唤着我，让我回家吃饭一样。
我擦干眼泪应声进去。她正弯腰匍匐在墙角的那口腌菜缸上抓腌菜。见我进去了，说不多了，不多了，前天大姐来给了她一些，村北头的梅婶病躺在床上好长时间，没胃口，叫她媳妇又来要了一些去。
母亲腌莱的手艺，全村没有人比得过。她腌的腌菜咸淡正好，颜色又好看，吃起来又脆又爽。每年秋冬收割白菜的时候，各家各户的门前院后，菜园边，田头地尾都晾晒着收割好的白菜，等晾晒得差不多了，就请母亲去帮着腌。
母亲拿着那隔年的腌菜来到厨头，说以前每家每户每年都要腌上一两大缸，以备青黄不接时吃，现在人们的生活水平好了，爱吃什么买什么，不稀罕这个了。说着，又"唉"了一声，半天没有下语。
夜里，跟母亲一起躺在她那张用稻草铺垫的床上，陪她聊着以前的那些事。她说，有时一个人躺在床上睡不着，从前的那些事就象放电影一样一遍一遍地在脑子里走过。她说，这些事都象是昨天的事。说人一生就是这样一天赶着一天地过的，没想到眨眼的功夫就这么过完了。母亲的声音越说越低，到呢喃听不清时，就开始打鼾了。我那沉重如铅的眼皮在她的鼾声里迫不急待地合上了。
睡得正香时，听到父亲在院门外喊我，还听我们家那头老黄牛"哞哞"的叫声。我知道父亲又是让我去放牛，我讨厌放牛，就装着睡着了没听见。父亲就催喊着母亲，让她快点把我叫醒，还一再叮嘱，让我早上一定要让牛吃饱，说是今天要犁一天的地。
我被母亲叫醒后，却不见母亲的身影，怔怔地看着天花板发了好一会儿呆，才回过神。伸手摸一摸睡在身边的母亲，她不在，叫喊了几声，也没人应，就起床找她。
我突然想起母亲昨晚跟我说，她挖了一天的莱园，还有一小块没有挖完。那菜园就在屋后的小山坡上。寻着去。母亲正挥动锄头挖昨天剩下的那块地，已经快挖完了。见我走近，她直起身来，指着近身远处荒芜了的田地说:"都荒了！都荒了！没有人种了！没人种了！"
我顺着她的手放眼望去，望不见来去匆忙的身影，也没有了鸡飞狗跳、人喝牛叫。晨曦里的山村，在这个春耕农忙的季节，失却了记忆里的喧闹，天地的寂静无边地扩展着失去生命力的荒芜，让人感到衰落的悲凉。