图片发自App
舅舅家隔壁这栋房子快一百年了。原来是地主家的，打土豪分田地的时候划给了贫下中农。屋子采光不好，里面很黑。小时候我总是不大敢进去。记得很小的时候，大概三四岁吧，过年亲戚们在这栋房子前面做糍粑。门前有几个石槽，我们叫“兑”，是一种捣糍粑的工具，相当于一个大石盆。上面一个对应的石锤，用脚踏着一上一下把“兑”里的糯米饭捣烂成泥。捣得越烂，糍粑越细腻软糯。大人们“抖兑”的时候我就在他们脚跟前钻来钻去，不知道谁揪了一把糯米粑子塞进我嘴里说“吃吧”，热乎乎的，我就这样边嚼边看着他们在大冬天里挥汗如雨。
门前这棵两层楼高的枣树是后来种的，最开始并没有。舅舅他们那里枣树特别多，他家屋后面就有两棵老枣树。一到暑假我们就挂在枣树上不下来。是木枣，其实不甜，但那时的人没什么东西吃，也并不嫌弃。枣树下是一片篮球场那么大的晒坪。以前舅舅他们种水稻，就在晒坪上晒谷。后来改成菜农，不用再晒谷子，晒坪就成了我们的游乐场。我在那里学会了骑自行车。我踩着三脚架（不坐自行车的座位，而是斜插着踩）骑着舅舅那辆载重老“凤凰”在晒坪上转了一圈又一圈，有时没把住，冲进晒坪边的荆棘丛里，爬起来又继续骑。
如今舅舅老了，那辆“凤凰”也快要尘封。有时我会感慨自己的童年就像舅舅缺失的门牙那样无处可寻了。不过我知道失去意味着曾经拥有，也许这就已经足够了。