01
春节前夕，顶着凌冽寒风，踏进家门。
见到父亲，我忍不住扑哧一声笑了，他像我们小时候盼春节那样由里到外都换上了新衣。
“爸，听说你返老还童啦?" 我一边脱下大衣，一边逗着父亲开心地说。 "严肃点!" 他一脸认真地回了我一句。
两年前，父亲的老年痴呆渐渐严重了，他的大脑像草原沙漠化似的，正一点点被侵蚀掉，其速度和表现既令人无奈，又令人震惊。
冬日的太阳从污染的烟气中露出脸庞，彷佛一个漂亮的烟熏妆。正午的院子里被晒得暖洋洋的，陪父亲到院子里散步。我问他：“老爸，过春节了，你想要一个什么礼物呢？” 他一本正经地看了看四周，很童真地告诉我，他的手表戴了很多年了，现在他想要一块金表。
说这话时他脑袋往下低，扭捏了好一会才说明白。一个老军人扭捏起来比一般人要生动很多。
“什么？” 要不是太阳镜挡着，我惊得眼珠子差点掉出来。把想法告诉了妹妹，妹妹毫不犹豫地给老爸买了一块金表，七千多块。
“喜欢吗？预期值够吗？” 妹妹问他，“差不多吧！”老爸淡定地回答，彷佛他早该戴一块金表似的。
第二天中午，我做饭前问他，今天想吃什么？他眼珠一转，回了一句“天鹅肉”把我们几个直接笑翻。
苏阿姨是和老爸十年前再婚的一位蒙古族老太太。银发鹤颜，淳朴善良，耿直可爱，她举止如白鹅，端庄，喜独行，富贵夫人气概。
当时干休所所长介绍他们认识，老爸看过她的档案后说，那里的女人都极其能干，个个顶着家里的大半边天。苏阿姨年轻时在机务段工作，会修火车，老爸由此联想到她一定会修洗衣机，可以把自己的晚年照顾得好好的。
果然应验，当苏阿姨回来后，堆得像小山似的各类床单裤子立刻就把洗衣机累瘫痪了，苏阿姨很利索地修好，令老爸颇为得意，说自己果然没有看走眼。父亲这一生有两大嗜好，一是喜欢读书，二是喜欢厉害的女人收拾他，当然必须是充满爱意的收拾。
八十岁的父亲见到苏阿姨回来，表情立刻放松，欢喜得像个小孩，享受着听到的一道道命令。”把手洗了，现在吃饭，然后吃药，“服从中带着心满意足。
和母亲当年一样，苏阿姨枕边放着一本金刚经。有时父亲会在三更半夜开始梦游，每到这个时候，他背着双手，挺着胸膛，一只脚上穿着拖鞋，另一只脚却光着，满地绕着圈，嘴里有板有眼地唱着古戏河北梆子。
苏阿姨看到这情景，举手按下竖起的头发，披一件衣服把后背的冷气压住。她已经习惯老爸在夜深人静时，在梦里大喊打鬼子，并把她一脚踹到床下。幸亏她也很胖，竟然没有摔坏。
02
父亲当年是内蒙古骑兵五师的机要参谋，他和战友们当年的合影，裹着绑腿，穿着马裤，威武英俊，目视远方，颇有一番伟丈夫的豪迈。天下之至柔，驰骋天下之至坚。
父亲入伍时是个小兵，从抗日战争，一直到解放战争，出生入死，几经风雨，荣获军功章几十枚。那些军功章都是他的宝贝，有空时就会翻出来反复摸搓，每块纪念章都透着一个生死的故事，往事在他的眼睛里闪现。
几年前，他还经常去给小学生们做爱国主义教育，带着一个鲜艳的红领巾，绘声绘色地讲着故事，十分威武。
父亲讲起当年在大青山里打日本鬼子的艰苦日子，因为没有足够的粮食和供给，每个战士身上都带着一个羊尾巴，饿了就咬几口充饥。 一些人牺牲了，活下来的战友则成了生死之交。
如今，他只记得那些最为久远的往事，尤其是抗日的经历，说起来便会老泪纵横，不忍心看他泪流满面，每次当他陷入回忆，赶紧把他带到院子里散步，转移他的思绪。
中午阳光下，是他清醒的好时刻，也是陪他散步的最佳时机，他会问及我的工作和女儿的事，这时的父亲依旧是我记忆中的慈父，亲切，温暖，像一棵大树为我们遮风挡雨。
但是傍晚天黑了以后，他就糊涂得像一个迷失在森林中的小孩。“厕所在哪？远吗？你不能指，你带我去，我找不到。” 把父亲带到卫生间门口，看他进去，我站在外面，鼻子一酸，泪如雨下。
两年前，他还记得让我去楼下把爆竹点燃，然后和我说，“爆竹声中一岁除” 但是今年，他已经把这事忘得一干二净。春晚的节目热烈地进行着，他却在沙发上低头迷糊着，没几分钟就睡一小觉。春晚再激不起他的笑神经，世界正在离他远去。
苏阿姨不在，看得出来他很困了，但他坚持着不睡要等到弟弟回来才躺下。他虽然在傍晚就开始糊涂了，但似乎也记得只有弟弟来了才可以帮他换裤子。
见弟弟回来了，老爸很开心，弟弟也很安慰，以为父亲今晚清楚些，但老爸接着问了句：“你做这个工作培训多久可以上岗？” 弟弟瞬间明白，老爸又把他当做男保姆了。
接下来的三个晚上，老爸努力地控制着不尿床，三个晚上都做到了，但是尿遍了所有的裤子和拖鞋。他心疼儿子，即使在他糊涂的状态下。
03
儿时的记忆总是和物质贫乏搅在一起。
每当中午十二点的军号响起时，我们便蜂涌到食堂，排队，打饭，每个人得到两个馒头，一家人分享两小盘菜，一个素菜，另一个则有几片肉装模作样地混在其中。
平时吃不饱就盼着周末，好在父亲也对周末下饭馆兴致高昂，孜孜不倦。一到周日，老爸就换上他的便衣，一条青灰色的棉绸裤子，我们称其“哆米嗦裤子”。其实爸爸只有这么一件便衣，深秋天气渐渐冷了，他也穿着，秋风刮得裤子哗啦啦响，像一个导游的蓝色彩旗在前面引路。平时看惯了穿军装的父亲，此时怎么看他都像敌后武工队里的汉奸。
我们忍住笑跟在父亲的身后，到车站一家“红旗饭馆”去吃羊肉馅饼。饭馆里面人很多，地面上黏糊糊的有各种该清扫的垃圾，但馅饼咬一口喷喷香，烫掉口腔一层皮，很快糊住了我们的嘴，也糊住了我们童年的幸福。
父亲五十多岁时，我的工作进入了最繁忙的时期，我到处出差，为生活而奔波着，女儿上下学和开家长会就成了父亲的任务。女儿最爱姥爷，一篇我爱姥爷的作文，被老师在全班朗诵，给了女儿很大的鼓舞。
后来我赴美国深造，老爸更是兢兢业业，不敢有任何闪失。在他的精心培养下，女儿学习很棒，后来考上重点大学，去了美国留学。
女儿留学期间，一直牵挂着姥爷，好不容易留学归来，急忙赶回老家看望父亲，拉住他的手，叫一声“姥爷”便开始哽咽，我的老爸已经不认识她了。
想起热爱文学的父亲，不仅培养出我们对读书的兴趣，让我们和文学结缘。还培养出我的女儿和姐姐的儿子，这两个第三代从小就把唐诗宋词挂在嘴上，朗朗上口，引得邻居一片赞叹。
当年的参天大树，如今终于无法再为我们遮挡风雨，父亲的记忆正在一点点离去，他的世界也在远方一点点飘落。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
父在天在，父爱如山。