山里红

文 by 达达

图片发自App

山里红，即山楂，北方盛产。

小时候吃山里红的方式主要有:糖葫芦，山楂酱。

一入冬，大街上就有上了年纪的老汉推着自行车，沿街叫卖“糖—葫—芦儿——”。一串串的糖葫芦插在大棍子上，孩子们蹦蹦跳跳地挤在一起，手里握着钱，寻思哪一串的山里红又大又甜。

图片发自App

一年冬天，我去亲戚家做客，刚好亲戚做糖葫芦，我才了解到糖葫芦是怎么做出来的。首先把山里红洗一遍，挑出那些长了虫的，个儿太小的。然后用刀或勺子，把山里红的头和尾去掉，露出白白的肉。有些人吃不得酸，一闻到这个味道，嘴里会立刻泛起酸水。这是个大工程，一个个的山里红重复着相同的工序。乘这个时间可以熬冰糖，不能是砂糖，否则会甜得上火。先倒入水，再加冰糖。第一次做的人，掌握不好甜度，需要一直搅拌，尝一尝，看够不够甜，不够的话继续放入冰糖，直到合适为止。接着把去好蒂的山里红一个个紧挨着串到竹签上，要小心，别用力过猛刺到手。最后把签好的山里红放在熬好的糖稀里，多滚几下，让糖都粘匀了。小时候的冬天比较冷，在院子里泼一盆水，不一会儿就可以结成冰。粘了糖稀的山里红更是如此，片刻就凝固好，薄薄一层糖，透明雪亮。

现在的工艺更精美，冰糖葫芦外面包一层糖纸。每次都会绕着糖葫芦，把糖纸舔干净，哈哈。而且材料种类多了起来，不仅山里红，还有橘子，香蕉，葡萄，杏干，核桃。但山里红还是最正宗的。

我在南方的夜市里也见过卖山里红的，但仔细一瞧，发现远不是北方的那种，味道更不用说。

梁实秋在《雅舍谈吃》中提到“糖葫芦这种不属于任何一个阶级的食物几已绝迹。离开北平就没吃过糖葫芦，实在想念”。也不知为什么，提到糖葫芦就会想到北京，好像在北京就该吃糖葫芦似的。有一年冬天在水立方广场上，来自四面八方的人几乎人手一串糖葫芦，大家都不顾形象，大口大口的咀嚼，旁若无人地吃着。那晚我一连吃了两串:-D

还有一种是山楂酱，也是冬天常吃的。准备工序和制作冰糖葫芦一样，洗干净山里红，去蒂。然后放在锅里和冰糖一起煮，经过小火熬制，酸甜相融，软绵绵的。但这时还不是最好喝的，要把它放在没暖气的房间，让它降温，变冷，耐心地等一夜。第二天拿出来，冰冰凉凉，酸酸甜甜。