老舍和冰心，谁能慈悲地探讨大兵的个人命运？（2016.4.14）

老舍对大兵的怯懦深恶痛绝。
《骆驼祥子》里祥子起早贪黑，拉车攒钱，买的第一辆车，就是让一个矮个儿士兵抢走的。 我们也在《茶馆》里看见大兵抢夺掌柜的钱。
他直接在《赵子曰》中痛斥：

“在新社会里有两大势力，学生和大兵。大兵是除了不打外国人，见着谁也值三皮带……”

在表达作家职责上，冰心和老舍是一致的。
不同的只是方式：老舍攫取现实，进行讽刺鞭挞。
冰心则乐于去掉标签，展示大兵的普通人身份，她在短篇小说《一个不重要的军人》（又名《一个兵丁》）中，让一个八岁的小学生与一个临时驻扎在附近站岗守门的士兵相遇。
只是因为小男孩小玲年龄相仿，便激起了士兵内心父爱的投射，不仅以自己的爱儿“胜儿”称呼小玲，临别还赠送一把木质玩具手枪。情深意重，又爱得隐忍节制。小说结尾，小男孩小玲拿着手枪，看着空空如也的军营，迎风留下了眼泪。两个人的交情，彼此有所升华。

相比于老舍的暴露，冰心用小男孩视角的揭秘，对大兵给了一份同情，甚至体谅。 冰心为什么要这样写，我想，一是源自她的“爱的哲学”的主张，二是她的经历，她的父亲是北洋水师和北洋政府的军官，她对军人可能多一份具体的同情。

对于文学人物的塑造来看，单独看冰心写的《一个兵丁》，真是一个不重要的军人！因为他来自何方，命运如何——小人物的命运，也许不言自明，又或者冰心此文志不在此，这不过是冰心的童年返照。如夏志清先生所言，冰心的爱的哲学，是

“建立在她幼年的幸福经验之上，并没有关注到宗教上的大问题。”

她只迈出了慈悲的一步，并没有以慈悲的精神去思索大兵个人的命运。

老舍对个人命运比较关心，可惜对大兵，他更乐意表达厌弃和不满——一如他后来对职业学生的讽刺力度，不亚于对大兵：

“不打外国人的大兵要是不欺侮平民，他根本不够当大兵的资格。不打大兵的学生要不打校长教员，也算不了有志气的青年。”（《赵子曰》）

——而且对这两者的批判，都充满惊人的预见性。