“写作式阅读”的训练目标，是让读者能够像内行的作者一样，快速看出文章中的“写作门道”。
可对大多数读者来说，这似乎太难了。如果没有提示，他们即使把一篇作品背得滚瓜烂熟，也还是停留在“睁眼瞎”的层次：明明每一字、每一句都看得懂，可就是看不出有啥门道。
别急！写作门道都是隐藏在文字背后的，你看不出来，绝大多数读者也看不出来。这些门道，就像藏宝密室里的重重机关一般，怎么可能不动脑筋就一眼看破？
关于“看门道”，有一个很实用的思考辅助工具——逐字逐句精读，每当读到感觉很妙的地方，就停下来追问：“作者为什么要这样写，而不那样写？”
下面就以《城南旧事》的序言《冬阳·童年·骆驼队》为例，看看依靠这个工具能够发掘出哪些写作门道。
需要脑补的模糊美
先到标题中追问。
《冬阳·童年·骆驼队》，三个名词并列，连一句完整的话都算不上。作者林海音为什么要这样写，而不写成《骆驼队》、《冬阳中的骆驼队》或《童年的骆驼队》？骆驼队为什么要排在最后，而不写成《冬阳·骆驼队·童年》？
对于第一个问题，如果你通读过《城南旧事》，应该会认可这样的解读：冬阳暖暖，童年的底色也是如此美好；骆驼队来来去去，童真也在小英子关于骆驼的追问中渐渐磨灭。冬阳、童年和骆驼队在序言中糅为一体，正好为全书奠定了温暖而感伤的基调。因此，这三个词不得不在标题中同时凸显。至于《骆驼队》、《冬阳中的骆驼队》或《童年的骆驼队》，显然都有点单薄了。
当然，这只是我个人的看法，并不要求每个读者都赞同。一千个读者，心中有一千个《城南旧事》。如果非要探求一个标准、完美的解读，那就只会把书读“死”。
实际上，我对标题的分析，也只是为了说明一个事实：林海音在标题中肯定暗藏了丰富的言外之意。至于言外之意到底是什么，因为她没有明确交代冬阳、童年、骆驼队三词之间的关系，每个读者便只好自行脑补了。
就像国画中的留白一样，文章中关键信息的刻意缺省，能够制造出开阔的解读空间，并让读者在无限遐思中感受到内蕴丰富的模糊美。这个写作门道，用专业术语讲，就是“缺省模糊”或“叙事留白”；用大白话说，就是“话不说满、意不点透、事不写绝”。
汉语写作中，此门道源远流长、常用常新。例如千古名句“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）、“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”（马致远《天净沙·秋思》），就和《冬阳·童年·骆驼队》一样，通过罗列名词、缺省关系让人浮想联翩。上世纪八九十年代风靡全国的电视剧《篱笆·女人和狗》，也依此门道取了片名。
至于为何把骆驼队排到最后，待会儿再回答。
无懈可击的逻辑美
再到正文结构中追问。
开篇第一句，就是“骆驼队来了，停在我家的门前”，给人一种劈头盖脸的突兀感。林海音为什么要这样起头，而不把第三自然段中关于骆驼队的来历往前放？
往下读，会发现全文一共写了四件小事，分别是“观察骆驼咀嚼”、“谈论骆驼挂铃”、“修剪骆驼杂毛”和“追问骆驼去向”。四件事，都与骆驼有关。林海音这样选取素材，仅仅为了让文章的线索集中在骆驼身上吗？
这两个问题的答案，其实都藏在文章的结尾。
先说第二个问题。文中写道：“骆驼队又来了，童年却一去不还了。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会再做了。”学骆驼咀嚼，多么天真、有趣，为何成了再也不做的傻事？那是因为，小英子慢慢长大，看待世界的态度与大人越来越趋同，童年便一去不还了。
从这层意思倒过去看，那四件小事的背后，处处暗藏着儿童世界和成人世界的巨大差异：骆驼慢慢咀嚼，小英子看呆了就跟着学，老师却以此教育孩子要踏实做人；骆驼脖子上挂个铃铛，爸爸说是为了防狼，小英子说是为了增加情趣；骆驼毛脱落了，小英子觉得应该修剪整齐一些，拉骆驼的人却熟视无睹，甚至把羊皮袄（应该也很不整齐）脱下来搭在驼峰上；骆驼队不见了，小英子非常挂念，妈妈却很厌烦孩子的追问。
由此可见，“童年却一去不还了”这句感慨，是一步一步铺垫出来的。全文的线索，也不止骆驼一条：骆驼为明线，童真磨灭为暗线。明线实为辅线，暗线实为主线。四件小事将明暗双线如麻花般拧在一起，堪称天衣无缝。
再来说第一个问题。文章最后写道：“我默默地想，慢慢地写，又看见冬阳下的骆驼队走过来，又听见缓慢悦耳的驼铃声。童年重临于我的心头。”为了让“实际的童年过去，心灵的童年永存下来”，林海音用文字展开了追忆。追忆中，骆驼队又来了，童年也重临于心头。这个富有动感的过程，正好照应着开头的“骆驼队来了，停在我家的门前”。所以说，开头不但不突兀，而且还和结尾成了绝配。
写到这里，忽然想起南阳籍作家宗璞（冯友兰之女）的《紫藤萝瀑布》。这篇短文和《冬阳·童年·骆驼队》一样经典，也多次入选语文课本。文章开头是“我不由得停住了脚步”，结尾是“在这浅紫色的光辉和浅紫色的芳香中，我不觉加快了脚步”，动作过程互相照应，和《冬阳·童年·骆驼队》有着异曲同工之妙。
现在，回头看看标题中“骆驼队排最后”的问题。刚才说，开头结尾紧密照应。其实，标题和开头结尾也在照应着——把骆驼队放在标题末尾最后，就能立马牵出开头，并且直通结尾。如果把冬阳或童年放在最后，就没有这种一气呵成的感觉了。（骆驼队放最后的原因，还与节奏有关。冬阳、童年、骆驼队连起来读，节奏为二二三，如七言古诗一般动听；而冬阳、骆驼队、童年读起来，就有点拗口了。）
将以上三个答案归到一起便会发现，《冬阳·童年·骆驼队》的构思逻辑连贯而完整、清晰而缜密，有一种行云流水且无懈可击的美感。而林海音制造这些逻辑之美的写作门道，其实既不神秘也不难学——正是语文老师会反复强调、学生耳朵都能听出茧子的“线索和照应”。
易于感知的画面美
最后，到细节描写中追问。
第二、第六自然段中，有两段话：“天气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢上冒着热气，是一股白色的烟，融入干冷的空气中。”“我站在骆驼的面前，看它们咀嚼的样子：那样丑的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾在胡须上。”
这两处描写，貌似都很平庸：没有详尽刻画拉骆驼人和骆驼的形象，没有使用优美新颖的词汇，甚至连一个比喻句也没有。作为一个写作高手，林海音为何要如此轻描淡写，而不浓墨重彩渲染一番？
我的答案是：不需要，因为已经描写得很具体了。
说到“具体”，很多初学写作者可能会一脸茫然：什么是具体？为什么要写具体？
“具体”一词，确实有点抽象，容易让人摸不着头脑。其实，“具体”的本义是很形象的。在甲骨文中，“具”字的形状是“一个人双手举着一个装食物的鼎”。因此，我们可以把“具体”理解为看得见、摸得着的器物。
所以说，文章中的“具体”，也需要看得见、摸得着（包括听得见、闻得出）的形象。例如，“小狗伸着舌头直喘气”或“汗湿的衣服贴在背上”，就比“天气真热啊”更具体。
把文章写具体，有一个非常大的好处：具体的形象，易于被眼、耳、鼻等感觉器官直接捕获，可大大降低读者大脑的“耗电量”，从而提升阅读体验和传达效果。文艺评论家们说某个作品“画面感”很强，指的就是文中处处可见具体形象，“随手一拍”就有一幅美丽的画面。
在上面两处描写中，“天气又干又冷”，到底有多冷？读者难以感知。而接下来读到“秃瓢上冒着热气，是一股白色的烟”，读者便会看到寒冬中熟悉的景象。骆驼“咀嚼的样子”，到底是什么样？没认真观察过骆驼的读者，想都想不出来。而林海音接下来交代说，骆驼用丑脸上的长牙“交错地磨来磨去”，在热气中磨出白沫子。读者读了后，便仿佛真的看到了骆驼咀嚼的画面……分析至此处，不由心生感慨：大师就是大师，笔墨节俭，一字不多，却又轻而易举地让读者“如临其境”，如同武林高手不露声色却杀敌于百步之外一般。
作家冯唐曾说，文学的确有一条金线，一部作品达到了就是达到了，没达到就是没达到，对于门外人，若隐若现，对于明眼人，洞若观火。结果，这段话招来一片嘲讽之声，冯唐自此也有了一个“冯金线”的外号。
但是，不相信“冯唐金线”的存在，不等于文学没有门槛。最起码，如果没有易于感知的具体形象，缺少生动直观的画面美，一篇文章是绝对不能被称为文学作品的，比如说学术论文。
《小王子》中有句名言：真正重要的东西，用眼睛是看不见的。但是，写作是一个逆向工程。为了避免读者因为看不见而理解不到位，高明的作者们，都深谙一个写作门道——精心描绘具体形象，让真正重要的细节“看得见”。
总结一下，使用“作者为什么要这样写，而不那样写”这个思考辅助工具，至少能从《冬阳·童年·骆驼队》中追问出三大写作门道：话不说满，制造模糊美；设置线索，前后照应，制造逻辑美；描绘形象，制造画面美。
这三个门道不难理解，真正难的，是阅读其他文学名著时，能够一眼看出作者用了同样的门道。
待到那一刻，尝到“写作式阅读”甜头的你，一定会恍然大悟：好文章，原来都是处处讲究门道、句句苦心经营的结果！
至于陆游那句名言——“文章本天成，妙手偶得之”，你把它当做内行人逗外行人的段子就好了。