佛和耶稣的语言在今天似乎已经过时了，虽然那条登山路径由于各种因素不再清晰，但山仍然在那里。《禅与摩托车维修艺术》在寻找一条新的登山路径...
这本书的书名很有趣，包括了宗教、科技和艺术。作者曾在大学主修化学、哲学，还在印度学习了十几年的东方哲学，后来因为精神问题接受电击治疗，康复后成为一个电脑技术员。本书不仅描写主人公带长子一起骑摩托车从东向西横穿整个美国的旅行，而且在攀登人类心灵最高的山峰，它关系到整个现代世界建立的基础，而且对人类目前的困境提出了一种解决方法。当然，你也可以从书中学习到如何维修和保养摩托车的一般方法。
这趟旅行开始于：
一、困境
在早高峰的地铁上，每个人都盯着手里的智能手机，脸上冷漠和略带生气的表情，仿佛周围的一切都与之无关，像一条奔向死亡的列车；夜晚或假期时，人们又像刚从监狱里释放出来，疯狂涌向各地。究竟是什么导致了现代人与人的工作的分离？
电影《幸福的拉扎罗》中的主人公穿越到二十年后的工业文明社会时，看到的景象：被污染的空气、高高的铁丝网、丑陋的金属和砖头混合的工厂、写着禁止的牌子和教堂紧闭的大门。这是个机械化的、缺乏人性的世界。本书的背景是二十世纪五六十年代的美国，披头士和嬉皮士发起反对科技反对理性权威的运动，但这一切无法逃避，没有工厂就没有工作，无法生活。
我们看到的世界有两种事实，一种是你立刻感受到的艺术表象，另一种是隐藏其中的基本形式，分为浪漫和古典的认知。例如，骑摩托车旅行是件浪漫的事，但维修和保养摩托车是古典的行为，它分解成各个零部件及其中的关系。“对于浪漫的人，古典的方式是表象丑陋的、呆滞、沉闷和死气沉沉的；而对于古典的人，浪漫的人很轻浮、缺乏理性、心情起伏不定、不可靠、只对享乐感兴趣、肤浅。”这两种事实是完全冲突的，找不到融合之处。两种文化、两个世界越来越分离...
二、传统的理性
为了解释整个问题，我们所能依靠的就是理性本身，别无选择。但在大多情形中，理性是研究问题的方式，在这里却是研究的对象。
体系和逻辑
机械的物体看似是一堆零部件和关系，以摩托车为例，理性是一把锋利的刀子，切分成不同的名字和功能，其中不包括观察者，是客观的事实，完全没有好坏的价值判断。我们就是利用这把刀子，构建了整个的世界，锋利到我们已经看不到它的存在。
但是，任何的仪器都是为了表达一种理念而设计出来的，所以不需要完全相信这种划分而被愚弄。
所谓的摩托车，它是由一组钢铁制的零件所组成的观念体系，其中任何一部分、任何一种形状都是由人设计出来的...摩托车基本上是精神的产物
而如何在这些体系中寻找出路，依靠的是逻辑，即归纳法和演绎法。科学的工作方法是提出问题->建立假设->预测实验结果->观察实验结果->得出结论，这过程需要非常仔细的观察和严谨的思考。
科学的假设
爱因斯坦说：“任何真正进入其中的人都不会否认，事实上唯独现象界决定了理论的系统，但在现象界和理论之间并没有一条合乎理论的桥...通往这些法则没有合乎逻辑的路，只有依靠直觉和对经验的体谅才能进入其中。"科学的假设，即科学的源头听起来如此的反科学。
科学的目的是从一堆假设当中筛选出一项真理，而引入或接近一个确定的世界。但科学的历史发展显示，科学的方法提出了越来越多的假设，而且假设越多，研究成果的寿命越短。
各种资料、史料、理论和假设不断大量地增加，科学把人从唯一绝对的真理，引向多元、摇摆不定、相对的世界，是造成社会混乱、思想价值混淆的主要元凶。而这一切现象原本是科学要消灭的。科学造成了反科学的混乱。
理性的局限
斐德洛（作者的前身）认为目前的理性模式没有将人类带向美好的世界，而这场社会的危机正在不断扩大。
自从文艺复兴以来，这些模式就一直存在。只要人们主要的需求还在于衣食住行，这些模式就会存在下去，而且会继续运作。但是对现在大部分人来说，这些基本的需要不再是主要问题，因而从古代流传下来的理性结构已经不符合所需，从而显示出它真正的面目——在情感上是空虚的，在美学上没有任何表现，而在灵性上更是一片空白
但是，理性的方法无法解决理性自己产生的问题，又无法完全抛弃、否定理性。
作者要做的是将理性扩展到科技丛生的丑陋面上，进入超越理性的领域。
三、良质
“良质”（Quality）是本书中含义最深刻的词语，不能简单地字面理解，是书中最重要的思想，是解决理性和感性冲突的关键。
修辞艺术的良质
斐德洛在学校教授修辞学这门课，讲述应用某个写作技巧产生的效果，然后让学生模仿这个技巧写一篇短文，可是这些规则使学生的写作能力变得更糟糕。而且他内心的想法是，这些规则是作品写好后才找出来的，作者不是依照这些原则来写作。在新学期，斐德洛决定教给学生纯粹的良质，可是他无法给良质下定义，无法告知如何得到它，但它就在那里。于是，斐德洛在班级做了实验，取消了分数制度，不设置任何规则，让学生真正地去观察。他通过一连串形而上学的思考——良质是否真的存在？它是客观存在于观察的事物中，还是只主观地存在于当事者的心里？... 他到达了一个思想的高峰，良质是主观意识到客观存在时的事件，良质是主观和客观的因。
任何经由思想所意识到的总是存在于过去，因而都不真实。所以真实总是存在于你所看到的那一刹那，且在你还没有意识到之前。除此之外，没有别的真实。这种在意识之前的真实，就是斐德洛所谓的良质
知识分子因为反应过快，最难了解这种良质，儿童和未接受教育的人最容易看到。所以，朴质（良质的缺失）是一种知性上的疾病，忽视了主观意识和客观事实之间短暂的时间。但是，良质不是神秘的
良质是非常简单、迅捷而直接的感应。
良质就是环境给我们不断的刺激，让我们创造所居住的世界，包括所有的一切，以及其中的一点一滴。
如果我们想用我们创造的世界去涵盖、去刺激我们创造的源头，这是不可能的。
最终，走向了神秘主义，良质是一切的源头和本质；良质是道；良质是佛...
科学的良质
本书还从另一个角度，沿着相反的方向展开，这是彭加列的思想。一切开始于著名欧几里得几何的第五公理，“经过一个定点有且只有一条已知直线的平行线”，显得很不自然，很多数学家努力地希望由其他四条公理推出它。后来，洛巴切夫斯基假设过一定点可以画已知直线的两条平行线，构建了一个新的几何学，没有任何内部逻辑的矛盾。这在数学界引起了轰动，因为我们无法确定哪一种几何学是正确的，只能靠信念。后来，黎曼挑战了欧几里得的第一公理，建立了一个没有矛盾的黎曼几何学，相对论认为它更好地描述了我们生活的世界。
究竟哪一种几何学是真实的呢？彭加列认为这个问题没有意义，就像说笛卡尔坐标系是对的而极坐标系是错的？
几何学不是真实的，它只是更先进...我们对时间、空间的概念也只是定义，是在方便性上做出的选择。
事实是如何从无限中被选择出来的呢？彭加列说，是由潜意识的自我基于数学的和谐之美选择的。
这是古典美，它从部分的和谐秩序中所生，是一种可以把握的纯粹智慧；它给浪漫美以结构，没有了它生命会变得模糊无常...
保证我们存身之世界的客观性是，我们基于现成的和谐的推论，辨认出了像我们一样的理性生物的行为。因为这些推论似乎适合我们的感官世界，我们认为我们可以推论出，这些理性的生物和我们看过同样的事物；于是我们知道我们不是一直在做梦。
正是这和谐（良质），是我们可知的唯一实在的唯一基础。
日常生活中的良质
斐德洛和彭加列的思考结合产生了一个完整的思想结构，使科学与艺术合二为一。
良质是佛，良质是科学的实体，良质也是艺术的目标。
一种哲学如果无法用于改善我们的生活，那就不值得去了解。将良质用到日常生活中需要明白
关心和良质其实是一体两面。如果一个人对自己所看到的和手中所做的都细致入微地关心，那么他一定有某些良质的特质。
以修理摩托车为例子，我们习惯用二分法（技术人员和摩托车是独立的个体，你使用这种技巧，就会产生那样的结果）来修摩托车，一旦技术人员完全接受这种二分法，技术人员和摩托车之间不可分的关系，以及技术人员对工作的感情，就被摧毁了。一旦卡住，就不知该往哪走。恢复良质的地位，融入技术人员的关心之情，卡住时，良质会显示我们所需要的。
除了修理摩托车，你还可以用在磨菜刀、缝衣服、编程或家务上，你做任何一件事都可以做得很漂亮或很丑陋。
现代科技和流行艺术
科技的产物并不丑陋，真正的丑陋是发明科技的人与他们制造的产品之间的关系，以及使用科技的人和产品之间的关系。我们的文化和教育的认知方式是，步骤一，步骤二... 忽略了审美和鉴赏力的培养。
于是产生了现代科技非常典型的结果，为了让人容易接受它沉闷的外表，就在外面加一层包装。然而对于那些对浪漫的良质十分敏锐的人来说，这种情形更糟，因为它不只乏味到令人沮丧，同时还有虚伪的矫饰。这两种加起来，你就可以得到现在美国科技精确的形象：流行的汽车、流行的摩托车、流行的时装... ...良质不是外加在主体和客体上的，就像圣诞树上闪亮亮的装饰品。真正的良质是主客观的源头，也是树木的生长点。
解决之道，就是融合古典和浪漫的认知，理性世界一直逃避的情感、热情，也是自然法则的一部分，而且是它的核心。
目前，我们的科学陷入盲目搜集资料的状态，因为我们对科学的创意没有理智的认识。到处充斥的流行艺术——非常贫瘠的艺术，因为我们没有融入艺术形式其中。艺术家没有科学的知识，科学家也没有艺术的知识，两者都不注重精神的层面，这样导致的结果不但十分糟糕，简直是十分恐怖。艺术和科学的融合早就该开始了。
内心的平静
内心的平静，是人类一切活动和工作的目的。
只有内心的平静，我们才能感受到良质的存在，融合古典和浪漫的认知。
佛教的打坐也是为了内心的平静，内心的平静有不同的层次或境界。
进取心
一个人如果能够在安静当中，真正看见、听见、感受到真实的宇宙，而不是一些八股的思想，他必然会充满了进取心。
但在实际的人与机器的过程中，这种进取心或热忱很容易被消磨掉，称为进取心的陷阱，这种陷阱有成千上万个。需要时刻警惕这些陷阱，尤其是内部的陷阱，因为
你要面对的真正的机器是你自己
也许到这里，整个关于良质的讨论就结束了，但是作者又继续了第四部分。
四、理性的鬼魂
这是关于斐德洛的故事，他追溯到曾经的分叉处，寻找理性的鬼魂。他发现了神话——史前人类的世界观，而且神话是先于理性的，每一代人都有自己的神话，虽然神话被理性取代了，但理性仍然是一种神话，而二分法就是现代神话中不朽的神祗。而拒绝接受环境中的神话的人就是所谓的疯子。
这开始于古希腊：
代表善的智者和代表真理的辩证学者为人类未来的世界走向而争斗。真理这一方赢了，而善输了。这就是为什么我们今天接受真实很少有困难，而接受良质的阻力则很大。
这真理就是当时苏格拉底愿意为之献出生命的东西，从此善屈居于辩证法之下，成了伦理学。
斐德洛最后疯了，他也找到了：
他走过了这一段死荫的幽谷，走出神话，仿佛像从梦境中走出来。他整个的意识就像是一场梦，不是别人的梦而是他自己的梦，是他现在必须独自支撑的梦。然后他自己也消失了，只剩下他的梦和在梦中的他。
而他曾经这样辛苦地保卫、牺牲，从来没有背叛过的良质，原来他从来不曾了解，现在却了然于心，他的灵魂得到安息了。