1
《无问西东》的热点已经过去,但身为母亲的米雪,在电影中那段不足两分钟的话,如警世恒言,时常在耳边响起。
就是沈母得知自己的宝贝儿子想当飞行员,急匆匆带人从香港赶到昆明西南联大校舍后说给儿子的那段话:
“当初你离家千里,来到这个地方读书,你父亲和我都没有反对过,因为,是我们想你,能享受到人生的乐趣,比如读万卷书行万里路,比如同你喜欢的女孩子结婚生子。不是给我增添子孙,而是你自己,能够享受为人父母的乐趣,你一生所要追求的功名利禄,没有什么是你的祖上没经历过的,那些只不过是人生的幻光。我怕,你还没想好怎么过这一生,你的命就没了啊!”
这段话,以及说这段话前沈母的做法,完全可以成为家长们劝诫“不听话”孩子的范本。
为了阻止儿子在战乱中当飞行员,沈母马不停蹄,赶到儿子身边,责令儿子自己背完讲完家训之后才抛出上面那段话。
这段话情深动人又语重心长,要点有三:一是爸爸妈妈支持你做自己喜欢的事;二是无论你做什么,都是为自己而做,要从中享受到生活的乐趣、感受到幸福;三是你现在想要追求的东西和家训不符,爸妈很担心。
沈母如愿以偿,得到了儿子真心的忏悔和不当飞行员的承诺。
——虽然后来随着形势的严峻和剧情的推动,沈光耀还是在孝与心之间选择了听从自己的内心,当了飞行员并为此献出生命。但他是做了自己喜欢的事,并从中享受到了乐趣,从这个意义上讲,他并没有违背母命。
因为在那样一个时代里,覆巢之下焉有完卵?每个人所能选择的,不过是用何种方式走完自己的一生罢了。
得知儿子死讯的沈母,一页页翻着他日常的笔记,泪如雨下。她通过儿子那些画明白了,儿子当飞行员、谈论时政并不为追名逐利,而是真心愿为那些自己喜欢、在意的人和事做些什么,甚至献出生命。这是对母亲日常教导的回应,也是另一种形式的孝。
对沈母而言,每个孩子来到这世上都有自己的使命要完成。身为母亲应该支持孩子成为他想成为的人,做他想做的事并从中享受乐趣与幸福。
2.
日剧《mother》中,有一群故事各自独立又命运相互纠缠的母亲。
被亲生妈妈抛弃的奈绪,成年后性格内向,在远离养母一家的海边小城生活。
职业是小学教师,可她并不喜欢孩子,习惯了独自一个人生活,好像也没什么可以喜欢的。
注意到学生怜南是因为她总是出现在奇怪的地方,做奇怪的事。
经常翻邮筒,因为她说在邮筒变颜色时许下的愿望会实现;随身带的仓鼠是她唯一的玩伴;有一个专门记自己喜欢的东西的本子,因为只要每天想着喜欢的东西就会被治愈……
奈绪注意到怜南身上的伤痕,怜南被家暴的事实呼之欲出,可是学校、政府部门都无能为力。
在亲眼目睹怜南被装在黑色垃圾袋扔在路边,梦想去札幌为自己找收容所后,奈绪落泪了。
她带着怜南去海边,告诉她自己要诱拐她。
4月1日是可以说谎的日子,那一天奈绪和怜南撒了一个弥天大谎。在大家都以为怜南遭遇海难时,她们谎称母女,登上离开的列车。
然而离开并没有让她们解脱。奈绪时刻担心事情暴露,也没有做好当一个7岁孩子妈妈的准备,她们遭遇小偷,钱被偷光,跑去奈绪小时候呆过的桃之家,但那里的地权被政府收回……
日本的小城终日积雪,天气阴冷难熬。奈绪表情很少,看不出喜悲,整个氛围流露出深深的悲哀,怜南是剧中少有的一抹亮色,可就是这一点美好,也正遭受着难以想像的虐待。
3.
还是日剧《mother》 。奈绪的养母说:成为母亲并不是件简单的事。
奈绪的养母对待她比自己的亲女儿还细心体贴,但奈绪却一直在逃离她,常年生活在远离养母的小城,甚至为了怜南要离开养母和妹妹们;
奈绪的生母为了她不受原生家庭的苦,不得已抛弃她,结果奈绪一直摆脱不了被抛弃的痛苦,从小开始就为了不被再次抛弃而变得冷静、懂事;
即将成为妈妈的芽衣,肚里的孩子查出来有病,在做出决定终止妊娠的决定时,痛苦万分,但她最终放弃堕胎,决定勇敢接受不完美的孩子。
从小立志决不当妈妈的奈绪,却想成为怜南的妈妈。
就连虐待女儿的道木,最初也是把怜南当做宝,辛苦地供她吃饱穿暖、按时上学。
而她对怜南的虐待更多是对因为现实的无能为力、对眼前境遇的爱恨交织。
都说人性复杂,在残酷的生活面前,母亲的心情更为复杂。
4.
世界上母亲的叫法大致相同,但大家的育儿模式、与儿女间的故事却千差万别。
母亲们身上总是背负更多的苦痛和责任,母亲的头衔让她们没办法总是轻松自然。
在世人眼中,所谓母亲,不能因为不简单,就理直气壮地走偏;更不能因为不得已,就轻易放弃。
但母亲终究是平凡人,她们也是生活在这世间,比一般人面对更多困难的平凡人。
她们一边有很多自己解决不了的问题,一边还要做出强大的样子,去保护比自己更弱小的孩子。
无论再怎么小心和注意,每个母亲都会在养育孩子的过程中犯下这样那样的错误,这些错误,或多或少会成为孩子成年后内心隐秘的伤,有些甚至终生无法摆脱。
成长得很好的沈光耀,在对母亲的孝中失去生命。
被抛弃过的奈绪总是两条眉毛拧在一起,做什么都是一副不开心的样子。
被虐待的怜南总是在该哭的时候时笑,懂事得让人心疼。
而他们的母亲,最初的出发点和万千母亲是一样的: 爱。
但事与愿违的事总是以这样那样的形式发生在孩子身上,他们无力的母亲却只能眼睁睁地看着,目送。
每当这时,母亲们的内心常常是:
生而为母,很抱歉。
韩大爷的写作训练营 王娜