9岁那年夏天，一辆绿皮火车把我从千里之外的云贵高原，载到南方近海这个叫做故乡的地方。在我还未能完全回过神来的时候，身边的风景已然改变了模样。
南方炎热、潮湿的空气中，飞舞着一只只细小的蚊虫，扰得我烦躁不安。爸妈和他们的新同事，说着我完全听不懂的家乡话；萦绕耳边轰隆隆的火车声，依然忽高忽低挥之不去。那个迷迷懵懵的女孩，一时还没能够将自己游离的魂魄，招回这个没有任何记忆、爸妈口里盛产鲜花和水果，叫做故乡的地方。
那辆绿皮火车，开了好久好久。我把脸贴着车窗，看着它从高原的崇山峻岭中穿行而过。火车飞快掠过丛林中石板屋集聚的村庄，绕过山间怪石密布的贫瘠土地，穿过了白天，又穿过黑夜。
那是一次深留记忆，改变生命空间与时间的远行。日落黄昏，已在黑夜中穿行的火车，趟过山乡或远或近、或明或暗，或密或稀的灯火，又向着无人的荒野深处呼啸而去；突兀漆黑的山林，在夜幕中鬼气森森。我仿佛看见披头散发的鬼怪，躲在丛林中，睁大绿光的眼，诧异地看着这夜色中狂奔而过的庞然大物。
面容狰狞的鬼怪，也透过车窗，幽怨恶毒的瞪着我。只是车窗里的我，没有害怕。此时的车里，明亮而和暖。斜对面面容姣好的年轻妈妈，低头轻声哄着怀里欲睡的婴儿；乘务员拿着托盘脚步轻轻正从通道走过。爸爸坐在我身边，已靠着椅背睡着了。不知啥时起，我的一只手一直拽着他的衣角。爸爸熟睡的面容看上去疲劳、憔悴。但我知道，他的心很快乐。
那一天，我看到爸爸拿着调令的手在颤抖，他叫我纯子，他很少这样叫我！他跟我说，我们马上要回老家啦！少年离家远行，外出求学的爸爸，在那个高原的大山里，读书，工作，结婚，生子，一晃就是十几年，他常跟他在大山里出生的孩子们，说起远在南方的故乡。那个细雨蒙蒙的午后，爸爸激动地告诉我，我们要回老家了！
荒野里这段山路，真长。火车冲开丛林中面容狰狞的鬼怪，不停地奔跑。只是那时，拽着爸爸衣角的我，一点也不害怕。我把头靠着熟睡中爸爸的肩膀，一任那些黑暗恐怖的画面，从我眼前一幕一幕忽闪而过。
后来，我们一家定居在这个南方的城市。虽然也是后来才知道，爸爸出生的地方，我们真正的故乡离此处仍有几百公里，只是于年少漂泊在外的爸爸，这已足够了；而对于他的孩子们，故乡似乎一直都只是个模糊的概念，严格地讲，他们从来都说不清楚，哪里才是自己真正的故乡。
为了返回故乡，半路出家改做了教书匠的爸爸，工作并不如意。在高原的小县城，不善言辞、交际，犟脾气的爸爸，靠着小有名气的笔杆子和踏实肯干的性格，深得领导器重。来到南方，新的职业，几乎处处击中爸爸的弱项。爸爸偏激、固执，但是善良、忠厚。教书匠的生涯，爸爸并不快乐，就算一直很想干好事情的他很努力，也并不奏效；久别故乡的爸爸，已经水土难服。
我永远都忘不了，一次喝醉酒，爸爸流着泪，不停地说，回高原去！回高原去！酒后的日子，漫长而艰辛。我们没有返回高原，在故乡，始终梦想干一番事业的爸爸，只在苦闷中走完了他的职业生涯。那时爸爸心中的故乡，已然成了他人生地不熟的陌生之地，然而，在落寞与困苦中，爸爸从来都仍是我们心中最大的那把伞，最可依靠的那棵树。
人真是很奇怪的动物。那一次远行，让我深深迷恋上，坐在黑夜中穿行的火车上的感觉，迷恋上黑夜中车窗外那鬼魅森森，但我从未曾恐惧过的画面。我也记住了，那天坐在旁边，爸爸那张熟睡的，疲惫却安然的脸。
好多年后，我才能悟出，那年车窗边的小女孩，当时完全忽视的一个感觉，或是因为那时她稚嫩的心，尚无力细细去体味。漆黑车窗外，那些面目狰狞的鬼怪，近乎让我在恐惧中痴迷；那种感觉，像极了更小的时候，爸爸背我去看电影，在黑夜中走过那片坟地密布的山路时的情景。我把脸紧紧贴着爸爸的背，两只小腿躲进爸爸的衣角，想象着一大群妖魔鬼怪面目狰狞地将丑陋的手伸向自己，只是它们仅能立在离我后背一米的地方，眼巴巴对着我张牙舞爪狂呼乱叫。
它们狂吼着，却始终抓不到我，我把脸紧紧贴着爸爸的背，压扁了小鼻子，又偷偷眯缝起半只眼，斜视着黑暗中颤动的鬼怪，我深为这种感觉着迷，甚至得意！恐惧而又迷恋中，我一次次躲在爸爸背上，从那个恐怖的地方安全逃离。
直至后来好多年，我才真正想明白，隔着车窗的黑夜，为什么我不惧怕那些狰狞的鬼怪，因为我知道，爸爸就是那黑夜中穿行的火车，车窗就是他坚硬的手，为我阻挡了妖魔鬼怪的猖狂。就像那坟地边我身后的魔鬼，再怎么凶狂，却永远无法把我抓离爸爸的背膀。
人的一生，真的不会很长。爸爸已经老了。一天天老去的爸爸，种花养草，安静平和；只是他从来不愿意家人在面前说起，几十年前生活在高原的故事。他的儿女们，早已适应了故乡这片热土，有了自己还算满意的工作和生活。我想爸爸终于可以宽慰了，看着安居乐业的儿孙们，或者他早已淡忘自己曾经破碎不堪的梦想，又或者，他早已看见，他的梦想，在故乡的这片土地上，已然生根发了芽……
——谨以此陋文献给我的老父亲。