城乡旧闻｜回乡偶记

        初四，回城。家人送我到车站。

        取票，进站。

        和我一块往站里走的是一家三口。

        男的拽着拉杆箱，拉杆上放着一纸袋，里面伸出几对鸡爪子，两两一对用不同颜色的塑料绳绑着。男的一边照顾着怕刮着周围的人，一边跟妻子说，“你看，没装好，应该找个袋子装一下。”

        女的说，“应该把爪子剁掉。”

        我不由得多看了他们两眼。原因只有我知道：我的拉杆箱里也装着四只杀好的老母鸡，只不过，我装箱时把鸡爪子全剁掉了。

        我想到了出门前，母亲和家里人给我准备返城东西的情形。母亲知道儿媳做完手术想喝老鸡汤，立马把正下蛋的母鸡杀了，本来我说两只就够了，她坚持杀四只。鸡舍里一共五只。挑黄豆、选芝麻、带包子丸子，唯恐带的少。还怕东西不好，让人笑话，问了一遍又一遍。其他亲人，也把家里最好的东西拿出来，有自家产的，也有亲戚朋友送的。也一样样往箱子里塞，也一样的怕东西不好，让人笑话。……

        他们的儿子跟爸爸一样高，大概正读高中吧。一身运动装打扮，背一双肩包，双手插在羽绒服兜里，走在父母中间。正在抱怨着什么：“又来这一通，说不拿，说不拿，非得硬塞！烦死人了！”

        没人理会他。

        他接着说，“我再也不会来了，这是最后一次来了，绝对的！”

        “不就这几天么？坚持一下不就过去了么？”爸爸转过身，斜了一眼儿子，说。然后用手扶了扶拉杆箱上的纸袋，接着说，“箱子里有个塑料袋，一会得把它套上。”

        “这不是想看你一眼么？见到你不就放心了！”妈妈含着笑意说。

        “看我一眼？这下放心了吧！”儿子恨恨的说。

        再往前走，进站了，就和他们分开了。

        我能想象的出，他们爷爷奶奶（姥姥姥爷）看到大孙子时的高兴，和唯恐招待不周、甚至“谄媚”般的不知所措。也想象的出大孙子这不满意，那不满意的专横、不自在。不是嫌脏，就是嫌冷，居高临下，对爷爷奶奶（姥姥姥爷）的“讨好”不屑一顾，甚至厌恶。完全冰火两重天！还有年轻的父母夹在中间，一边哄小的，可能也埋怨他不懂事。一边给老人解释，怕老人伤心。

        这一幕，在过去的几天内，在广袤的中国农村，很多家庭中上演。

        以后，我的孩子、我、我的父母，是不是也是这样？我想。是不是每一个在城市立足的农村人，都应该想一想。

        是不是应该想：

        如何让下一代理解和接受城乡二元状况，让他们明白这才是中国，才是中国的现实。明白生活不仅仅是西餐、飞机和五星级宾馆。

        本来，这应该是一笔财富。那孩子不懂，他其实多了一份城里同学没有的宝贵经历。他在肆意享受城市的方便快捷、现代先进的同时，发现竟然还有那么不方便、不卫生的地方，没有暖气，没有网络，厕所是那么脏。生活在那里的人有时间不学习，光赌博。最关键的是自己的亲人就生活在那样的环境里。当然，也可能有纯朴。

        这就是经历，就是生活体验，也是眼界。这是多少钱也买不来的。只不过他自己还不知道，也没人给他讲而已。当然，也许父母给他说过，他不理解，总以为自己受了委屈。他不知道，不理解农村，不可能真正理解中国。学习不仅是读书，还要读江河山川，更要读我们生存的环境，脚下这片坚实可爱的土地。

        那孩子也不懂，其实，在目前的中国，谁也别装，什么城里人，农村人，只不过一个表述罢了。往上数几辈，都是戳牛屁股的。装啥装。以那孩子为例，他父亲或者母亲，就是农村人。没有父辈的努力、奋斗，生活在乡下的，不仅是他的爷爷奶奶（姥姥姥爷），还有他。说他数典忘祖，一点都不过分。自信不等于傲慢，包容要强于狭隘。

        是不是还应该想：

        是什么造成了这个差距？

        其实，所谓的城与乡之间，物理距离有可能仅仅两小时路程。两小时就可以从一个世界进入另外一个世界。两者之间，天壤之别。差距之大，让人瞠目。为什么？

        更应该想：我能为减小这个差距做什么？因为，虽然我们侥幸“逃”了出来，但那儿还生活着，我们的父老乡亲，我们的兄弟姐妹。如果确实做不了，那也别添乱，做好自己，过好自己的日子。当然了，也许我们生活的还不如他们；也许我们生活的都很苦，只不过苦的方式不同罢了。

        其实，应该想的不仅仅是在城市立足的农村人，城里人，所有人，都应该想一想。不信，你可以看一下你的周围，天天打交道的，是不是有已经在这个城市立稳脚跟了的，有正忙着立稳脚跟的，还有临时来讨口饭的。某种程度上，最后一个群体已成为城市正常运转不可或缺的一部分。春节期间，很多大城市近于空城，就是明证。虽然各群体岗位不同，工作各异，收入有别。可有一点是肯定的，不管哪一个群体过的没尊严，活得不安全，其他群体也不会有安定的生活。