我入职出版社的时候，恰逢有位老编辑离职，留下的稿纸、签字笔、回形针之类的办公用品被我们几个新人瓜分了。
这些东西里就有稿费单，那微微泛黄的纸张和过时的印制风格，一看就有些年头。
等到几个月后我责编的书开始陆续出版，才发现这张稿费单的设计与现在的工作牛头不对马嘴。比如正文，现在甚少按照千字付酬；而前言后记，通常没预算请人写，编辑自己又没有心情写，在一个多做多错的氛围中 ，这种事也并没有人提倡。
更让人愤怒的，是从这完全不合时宜的设计中，发现历史上是有“编辑费”这一名目的收入，而我们并没有。
没有就没有吧，工作还得继续。
我和小伙伴们像初进贾府的林黛玉，绝不多说一句。
钱的事都没大声哼哼，何况其他。不合时宜的表格设计，就人工改改，继续用着。
一本书一般只需要开一张稿费单，一个编辑一年也不过出十几种书，所以用完当时拿的那叠稿费单，已经是快两年之后的事情了。
到哪里领新的稿费单呢？
总编室？后勤？领导那儿？
所有的人都说不清楚。
问题并没有找到答案，但是困难却得到了解决——我们从柜子里，又翻出一些那位离职编辑的“遗产”，继续用着。
有得用，就没有问题。
一叠稿费单用完，又是一两年过去了。
虽然大家每每抱怨那不得不修改得一塌糊涂的表格设计，但是如果你想提出自制一份的话——你不清楚跟谁申请这事，但很清楚的是，只要你敢自作主张改动这个自古以来，财务、行政、领导……所有人都会跳出来找麻烦，最终否决掉这个标新立异的事物，或者这个标新立异的人。
在这种氛围下，情愿不情愿，都得用着这玩意。
老同志们用这个，新来的也用这个。时间一长，随着各部门员工因为退休离职扩建的更换，大家就更不知道这玩意从哪来的了。
但经过告诫，每个人都非常清楚：不用这个就不行，哪怕不知道为什么不行，据说禁忌就是这样形成的。
虽然很明显，这个不知道哪儿去领的东西迟早会用完，可那似乎是很遥远的事情。每次青黄不接的时候，我们总能从老旧柜子的库存里找到一些能应急的稿费单，把日子敷衍着过下去。
就像著名励志文里的奶酪一样，终于有一天，我们所有的稿费单，都！用！完！啦！
这恰好凑上了一个搬家的节点，我们再也不能在那些也许年龄比我们还大的柜子里翻找存货。
而所有的人都已经不知道到哪里去领这个稿费单了。
“我们要设计一个新稿费单子吗？”在这个问题或者说号召就要说出来之前，传来了欢呼声。终于，还是有很强悍的同事锲而不舍，在搬家过来的废墟里薅出了非常非常多的稿费单子。
日子终于又可以正常地过下去了。
新的奶酪一样会被吃光，稿费单子也是。
又过了很久，我们发现凭借同事之间友爱的互相支援，稿费单也即将告罄了。
从绝望中崛起，在逆境中重生，这个困扰我们多年的问题就要，也必须解决了。
天才级别的主意横空出世：“我们复印吧。”
啊哈，不知道哪儿去领用稿费单这个问题真的终于解决了。只要有复印机，任何时候都可以得到大量的，一模一样的，还是需要人工修改的稿费单。
大家都很通情达理，接受了复印稿费单纸质和旧的不一样。
反正都不一样了，可以直接改一下表格设计吗？至少，改了再复印，好过每次都人工去改。
结果是这样的：
复制错误，人工改正，例行如常。
在我入职第七年的时候，我们开始用ERP系统进行各种编务。
一国两制五十年不变，我们也是，不过叫做双轨制。
也就是说，我们需要在ERP系统中录入各种资料，然后把系统中流转到各处审批后的单子打印出来。
与此同时，我们还是要填写以前的稿费单，各处人工签字。
然后两好并一好，一起交到财务处申请支付，二者缺一不可。
甚至，大家都还更看重领导的签字。因为ERP系统鬼知道是谁在登录审批呢？全社人统一用一个密码，如果你想修改的话还得去ERP项目组申请——通常，没有人会费这个事。
所以，稿费单子依旧是重要的存在，复印工程也一直这么继续下去。
《鹿鼎记》中化尸毒粉只要母粉制成，便可以反复再生。当初看到这段时，我就担心总有些粗心大意的家伙化尸之后忘了保留种子。结果多年后，我自己就干了这种事。
我居然没有留下一份母版，把所有的稿费单都填掉了。
要制一份电子表格吗？要制一份设计正确的电子表格吗？
聪明如我，当然不去讨这个辛苦。找来白纸剪成大小合适的条状，贴在写过的稿费单上，复印，得到完美母版。再复印，子子孙孙无穷匮也。
然后，各级领导签字，再把复印出来改正过的稿费单再次复印几分，以便下几次财务需要时备用，最后一份留档，完工。
管他的，反正这是我离职前最后一次开稿费了。