“你想长大吗？”
“不想！”
七八岁之前我对这个问题的回答都是这么坚决，之所以记得这么清楚，是因为每次我回答时的认真模样都会把大人逗笑，能让大人笑的答案，我肯定会坚持说。
可是，后来我更改了问题的答案，自己小声地愤愤地说：“赶快长大，长大就不用被大人管着了。”那是读小学四年级的时候。
那个漫长酷热的暑假我学会了打扑克牌，“捉黑五”“五十K”再复杂点儿的“打升级”（我曾一度以为大人们玩的是“打收音机”），我都学会了基本出牌规则，就像刚学会骑自行车一样有瘾，总想找人切磋切磋。
我家是从老庄子搬出来的，住在岗上，地势较高，门前是一片农田，农田前面才是老庄子，这老庄子的最后一排人家在屋后种了很多树，也是我们娱乐的好去处，至少有荫凉。暑假的午后，大人们习惯睡会儿午觉，避开炎热，一般等三点以后开始出动去割草、放牛、锄地。这个时候的村子最活跃的就是知了和我们。
吃完午饭我跟姐姐后面去找其他伙伴集合，大家聚到树荫下打牌、抓子儿、用石头子儿“下棋”，我最喜欢的当然是打牌。不知道为什么，一开始我还是自由的，玩到大人午休完时回家，该干活干活，该写作业写作业。有那么一天，爸爸站在院子里，他严肃的口气包裹着深沉的声音，这声音穿过长长的农田，敲打着我的耳膜：“你给我回来！吃完饭就跑，再出去一次你试试。牌瘾不小！”
我乖乖地也不情愿地放下手里的一副好牌，站起来拍拍腿上的土，磨磨蹭蹭往家走。我细碎的脚步把这段路拉得特别长，因为经验告诉我，大太阳底下我爸不会一直站在那里等我以这样的速度走到家。避开家长火气大的时候，是躲掉责骂的有效方法之一。
这路上，我第一次渴望自己快点儿长大。因为我们从来管不着大人什么时候干嘛，他们想打牌就打牌、想看电视就看电视，多自由！我要长大，长成大人就不用天天被管着了。
后来我如愿了：读初中时爸妈外出打工，没人管我了；读高中时我已经懂事儿，爸妈不用管我了；读大学时我在家里地位提高，爸妈有时还会征询我的意见；工作后，爸妈完全放手，一切选择自己做决定。
我长大了，自由了，可也有些失落。
我得到的这份自由是因为爸妈老了吗？不是，因为我在弟弟身上看到了复制版的约束。
弟弟比我小十五岁，他比我和姐姐小时候都乖，但他挨吵一点儿也不比我俩少，因为我和姐姐已经独立，爸妈的关注重心就在他身上，尤其是学习方面。
我和弟弟相处最多的时间是在寒暑假。但我发现爸爸的管教好像没什么规律，更多时候看心情。比如：刚吃过饭，接下来的时间一般就是看看电视消遣一下，爸爸心情好的时候会让弟弟和我们一起看，心情不好的时候就三个字“学习去”。有时候，弟弟正看电视入神，恰好我爸也没什么事，弟弟看的他又不想看，又回蹦出三个字“看书去”。根据我的经验，这个时候即使回到自己房间，也是做与学习无关的事来排解这份“想而不得”的郁闷。
事实证明，弟弟的听话只是没有到叛逆期。去年年末，我和他聊天，他就很有意见：“他们总觉得我要好好学习，我已经努力了，而且成绩也不错（年级前十内），再努力还能多好。”听出来了吧，这少年觉得父母太贪婪，自己的“优秀”没有得到认可，反而常被训斥没有努力。我想劝劝他，又回忆起自己小时候也是这样被打击过来的，考试好了，他们会说“别高兴太早，下次考不好就丢人了”，考试真不好了，他们会说：“你这就是老八子吃驴，恶名在外，都说你学习好，好哪儿了？”
最后，我跟弟弟说：“父母对你期望大才会要求多的，他们的方法不一定对，但出发点是好的，你想解脱也容易，自己好好学，读了大学，他们自然不会管你了。”
我想弟弟并没有听进去，因为，他现在也不怎么和我聊他的学习和内心想法了。可能在他心里我已经成了家长型的姐姐。
来到绍兴后，我又从侄女身上发现了自己小时候的影子。
哥哥（老公的亲哥）家的女儿读小学三年级，平时的学习监督都是嫂子在抓。每天放学回来第一件事就是写作业，但她会有各种各样的理由从房间溜出来，喝水、上厕所等等。如果大人在客厅看电视，她路过客厅的脚步就会变成慢镜头，在你一遍遍的催促声中，她的口头禅是：“等一下。”
很多时候，终于等她的作业写完了，可以蹭到客厅看电视的时候，大人又催促她去洗漱睡觉。她除了用“等一下”拖延一下时间，趁大人注意力转移了多看会儿电视，也会反抗：“为什么你们可以看？你们大人不也没有睡觉吗？”哥哥常给她的回复是“不要让爸爸说第二遍！”或者“少废话，回自己房间。”
我觉得她说的有道理，也理解她为什么总是找借口路过客厅，可我不能在她面前和她一起挑战哥哥的“权威”。
这份没道理可讲的约束和管教是父母期待儿女成才的表达方式。可孩子们心里不爽！十分不爽！没有人告诉他们为什么不能像大人一样自由，为什么大人嘴上离不开学习，大人又不是一直在工作，凭什么你们看电视的时候我就得去学习？
孩子在认知世界、养成习惯的过程中，难道不是父母在做榜样吗？你想让孩子养成爱学习爱阅读的习惯，请问，你一年读了几本书？我并不埋怨爸妈对我的约束，而是心存感激，因为他们觉得那是最有效的方式，他们至少超越了“女孩子上什么学”的流行观念，这在农村是难得的开明。
但我要做的还有很多。
我在书店看到和孩子一起坐在书架边沉浸在书本里的爸爸妈妈，他们是我的榜样：用行动去带动孩子的行为，而不是只用语言去鞭策。反正我不想让我孩子觉得我不讲道理，在心里质疑：“凭什么你们看电视我就得去学习？”
孩子，我们一起学习。不，我现在就学习怎么陪你学习。