引言：想到互联网人，你以为是这样的“高端”：金碧辉煌的高楼大厦、宽敞明亮的豪华办公室、手中热气袅袅的咖啡、脚踩着柔软的地毯……可现实中，他们加班加到没朋友，脱发脱到买“霸王”。互联网新经济下，无数“白领们”用生命在工作，加班加点化作城市的点点灯火。附在互联网工作者身上的，是爱拼才会赢的使命，还是资本积累欲望下无可逃脱的“低端”命运？
我的青春我做主，狂喝红牛和咖啡
而互联网行业中频出的“过劳死”现象一次次戳痛人们的心：
2016年6月29日，人称“工作比较拼，经常熬夜”的天涯副主编金波在地铁月台上突然晕倒，后不幸离世，年仅34岁。
2015年12月13日，腾讯技术研发中心副组长在散步时猝死。同事称他的死是因为长期加班过劳导致。
2014年7月26日，华为旗下海思公司无线芯片开发部部长王劲突发昏迷，不幸于7月26日离世，享年42岁……
据统计，中国每年过劳死亡60万人，平均每天就有1600人死于过劳死。在“揾食艰难”的今天，中国已远远超越日本，成为世界“过劳死”第一国。关于互联网从业者“英年早逝”的新闻让人悲痛不已，背后却是互联网工作者被掩盖的“低端生活”。
2012年9月4日，金山集团旗下游戏工作室一名员工在北京公司办公室内猝死，年仅25岁，死亡时正是工作时间。图片来源：搜狐
工作压力大和缺乏锻炼，无疑是互联网从业人员亚健康状态的两大重要因素。亚健康状态既包括精神亚健康，还包括身体机能的亚健康状态。在高强度的工作环境下，种种描述办公室疾病的名词纷纷出炉：高科技单位病、作业场所郁闷症、信息焦虑综合征、电脑躁狂症……而啤酒肚、脂肪肝、颈椎病、肩周炎、长期慢性疲劳、失眠、健忘、强迫症等更是成为不少互联网白领的常客。
与疯狂加班之风相伴相生的，是“加班”饮料行业在中国迅猛发展。如果咖啡和茶已不能满足你的要求，那么市面上还有红牛、力保健、魔爪等功能性饮料满足你的要求。2015年，中国的能量饮料消费量就达到13.68亿升，成为能量饮料销售额增幅最大的国家。
某游戏公司为加班囤积的红牛 图片来源：搜狐
加班有毒，IT行业加班更毒
正处于野蛮生长阶段的互联网行业是过劳现象的重灾区。互联网适者生存的环境催生了华为的“狼文化”，即要求员工具有敏锐嗅觉、不屈不挠、奋不顾身的进攻精神和群体奋斗，消灭追求个人舒适的小资。“鼓励狼性，淘汰小资”的口号将互联网“加班”现象赋予了文化价值内涵。
但在文化价值粉饰下的现实却让人担忧。今年，华为运动健康发布了《2017年IT四大巨头员工身体状况排行榜》报告。阿里巴巴、百度、腾讯和华为四大互联网巨头的员工身体年龄都比实际年龄大20%。比实际年龄大4岁以上的人加班率高达88%；一半以上的调查者每天加班时长超过2小时；其中2%的人每天加班高达八个小时。
2009 年我来到北京，进入了互联网行业。从那时开始，我几乎每天工作超过 16 小时，早上 9 点起来就开始工作，一直到晚上至少 3 点才睡觉。两顿饭基本都靠外卖解决。2013 年年中，当我去医院检查时发现了 5 个毛病：腰椎间盘突出、颈椎病、重度脂肪肝、肝功能不正常、腕管综合征（鼠标手）。同时，相比起 2009 年，我的体重增加了将近 50 斤，几乎每年增加 10 斤。
——Jason Ng《互联网工作者的健康问题》一个互联网工作者的自述
图片来源：业界
加班成为现代白领职业病的第一诱因。根据我国《劳动法》（第三十六条）规定实行劳动者每日工作时间不超过八小时、平均每周工作时间不超过四十四小时的工时制度。但不少业内人士表示这个规定形同虚设。
2016年9月，58同城实施了“996工作制”，将行业加班潜规则转变为硬性要求：公司要求员工每天从早上9点工作，晚上9点下班，一周工作6天，只休息一天。“996工作制”一时间招致各种骂名，却成为各种互联网公司竞相学习的榜样。
互联网行业为什么如此“狼性”？某互联网公司工作的几名职员向土逗透露了一些细节。
原因一：互联网业发展如龙卷风
信息膨胀与脑力有限的矛盾意味着需要大量的时间投入。
经理蓝总说：“互联网情况发展太快，需要花时间去学习和处理。”
程序猿小晖也表示：“互联网公司这种快速变化的状态，让我们不得不快速地去适应它。但每个人的精力和能力是有限的。八个小时不够，我就再加两三个小时去适应它，延长工作时间。这就是所谓的互联网文化。”
正如一首歌唱道：“互联网像一阵风，吹完它就走。这样的节奏，谁都无可奈何。有了它以后，我灵魂失控……”
国内程序员的办公桌。图片来源：IT技术
原因二：跨部门和超地域的性质
跨部门的工作性质让不少员工，尤其是职能部门的员工花大量的时间在沟通上。而真正汇总工作只能留在夜晚。在“可见”的效益产出之外，存在大量“不可见”的沟通成本。
正如职员阿盖说：“互联网公司跨部门的事情特别多。新的想法需要跨部门协作，这样就会增加工作量，需要加班。”
小晖对此也表示无奈:“白天用了大量时间去做沟通协调，收集信息。只有到了傍晚，才能真正做产出。每次都是这种状态，最后没办法只能接受现实了。”
其次，电脑和互联网模糊了工作场所和生活的界线。职员阿呆告诉我们:“互联网行业只要有电脑就可以了。没有空间场所的硬性约束。只要公司将KPI定高，你去哪都是变相加班。”员工们发现要完成公司布置的KPI，就必须延长工作时间，有时回到家里还需要“废寝忘食”、“孜孜不倦”、“如痴如醉”地工作。
原因三：互联网行业的高薪
不少员工表示互联网公司较高的薪酬让他们有种责任感和满足感，这是他们深陷加班困境时的一片止痛药。阿里巴巴员工妻子、华为公司员工妻子在知乎等网站上发起“夫妻关系与企业加班”等话题成为热门，引起不少网民围观。频繁加班给互联网人的心情、亲密关系和个人健康发展上造成了深深的伤害。
一个部门负责人向土逗君描述他疯狂加班后崩溃的经历：在公司快速发展阶段，他曾连续七天七夜开会，每天只睡两三小时。一段时间加班到晚上11、12点，周末也要开会：“加班真的带给我很大压力。说实话我内心是很反感很抵触的。有两次我回到家和媳妇抱怨：哎呀我心里难受死了，我天天加班成这样，但是没办法根本走不开啊。甚至有的时候难受了，我还哭！”
高强度加班也使得许多互联网人连家庭都“不配有”。数据显示，互联网行业是单身人士（尤其是男性）最聚集的行业之一。部分年轻员工表示：“其实回不回家对我没有太大的区别。因为我回家也是自己。”
我国近四成程序员处于单身状态。图片来源：91Game
他们为什么一边秃顶，一边拼命
互联网行业，加班长和工作压力大早已是家喻户晓，但为何还有那么多人愿意用生命去上班呢？
沉迷加班的人被戏称患有斯德格尔摩综合征。总结起来，大体有“未来幻想型”、“博爱型”、“神雕侠侣型”、“消极抵抗型”这四类。
“未来幻想型”：爱好音乐，没时间？只能心里默念：我有更重要的事情。你现在看不了。过了十年二十年，你有大把大把时间连续地看。
“博爱型”：产生对老板的同情。老板的钱有限。每多一天他就要多发一天工资，所以他希望是越快越好。慢慢就被洗脑了。洗完以后到互联网公司一看，哦大家都这样哦，那就这样吧。
“神雕侠侣型”：有的人将公司工作视为自身梦想。并向往未来的伴侣是与他并肩作战的战友。这样生活和工作就能够完美融为一体。
“消极抵抗型”：面对死虐的工作如何保持不虐？别走心。对待周报等量化任务，只用简单应付就好。
互联网瞬息万变的发展态势让不少渴求变化和加速成长的人跃跃欲试。他们在选择互联网行业之前，便对高强度的工作时间有所预期。一个从外企跳槽过来的职员说：至少在互联网公司，她不会贬值。在制度完善的外企里，员工如螺丝钉般完成工作，透支的是成就感和获得更高平台的机会。相比之下，互联网行业则是很好的保值平台。
较高的回报率与创业的话语构建成了互联网人独有的成功学逻辑，他们相信自己属于一批志趣相投，有所作为的年轻人，并附带着有一起创业的使命感，冲劲十足。
6月17日，为期两天的2017年第三届中国移动互联网创业者大会暨第七届重庆互联网大会在重庆渝中区渝州宾馆隆重启幕。图片来源：重庆湖北商会
此外，行业中“创造价值”、“科技改变世界”的正能量话语也让不少互联网人愿意接受加班：“我会觉得去了办公室，我是可以接受的。因为我觉得我真的在创造价值，在做一些东西，而不是我就是为了去盈利。”
是谁在收割程序员的健康与生命？
加速成长、年轻的工作氛围和创造价值这三者让互联网人痛并快乐着。但这种价值创造究竟满足了谁呢？互联网员工们通过不断对自我超越，来获得价值满足和成就感。但不可忽视的是，盈利才是企业竞争行为的根本目的。资本家从加班循环中源源不断地获益，所谓个人价值追求掩盖了无产者和资本家之间的本质矛盾。
在收益分配上，看似比传统行业更高的“月薪”而非“时薪”、“项目制”而非“计时制”让工作量与薪酬之间的关系变得难以计算，从而模糊了高强度工作下的剥削问题。
其次，长时间加班造成给个人的家庭关系、个人生活和身体健康造成的伤害难以用金钱计算，企业无法支付，也不愿支付。正如低端制造业工厂只招收18岁至45岁的中青年劳动力，而大部分工人在工厂中耗尽青春和健康却什么也没有得到——大部分互联网从业人员也多是青年，都说程序员是“青春饭”，其潜台词便是以青春和身体健康为代价。
中国每年过劳死60万人，超日本成过劳死第一。图片来源：中关村在线
高端白领，在个人努力成功学催使下，处处体验着过度的辛劳与强烈的不稳定感，和“低端劳动力”何异？只要仔细计算“可见”与“不可见”的种种付出，这个事实便不言而喻了。正如一位网友抱怨：“当我把工作当自己的事业时，老板却可以时刻开掉我。” 互联网从业人员究竟是拎着高薪的赢家，还是新时代下为资本卖命的工人？
作者：山阿
编辑：大蘑菇
美编：黄山
土逗原创