近来连日秋雨，风吹尽芦苇絮。家中旧书，恐不得晒，都受了潮。为养家糊口，就一定身不由己。
几周前，父亲来翻找早年间的手稿，聊起了马叔叔。马叔叔于数月前，过世了。
马叔叔与家父同事多年，曾在同一个单位，后一同调动工作。父亲往日里时常聊到他，而我只见过他两次。
那还是小学一二年级的时候，他与父亲在做《苏轼集》校注。父亲提着厚厚一摞稿子，在一个秋雨初停的夜晚，到马叔叔家。
父亲虽与他相识多年，却不知他到底住在哪一户，只得在楼下朝有几家喊他的名字：“马德富”。
听得他连应数声，又有呲吖一声铁门声，就见一位笑吟吟的老太太迎了出来。她是马叔叔的夫人。
去到马叔叔的书房，才知道，原来这世上还有人的书房比我父亲的过份。各种书籍稿子，堆砌来只留出两条小路，一条从门通往他的书桌，一条从他的书桌通往书柜。
他和父亲说了几句我听不懂的话，就是一堆书名人名之类的，然后就聊他们工作的单位，和单位领导。那年月，社会上涌出了第一批贪腐。
我曾以为父亲的同事们也和我自幼所受的熏陶一样，以性善为信仰，多行善事。然而那些人在利益面前，心性也就无所谓了。
马叔叔的夫人削好了苹果，递给我吃。
我一抬头，看到昏黄台灯照向他那张看不出任何表情的脸，投在墙上的影子，如同唐老鸭。
我不禁大笑，笑得竟接不上气来说出一个完整的句子。马叔叔和父亲望着我，问我笑什么，我就指着墙上的唐老鸭。然而他们看不懂。
回忆小时候，只看得到黑白电视机里的画面。菜有五味，生活却如同嚼蜡，那这活着的滋味，该从何说起？
身边的人行色匆匆，他们的眼眸里深藏着各自心里的世界。我该在何处安顿自己的世界？
我曾不明白自己为何会笑。当有一天，人前做笑也找足了理由，心却哭了。我蹲下看蚂蚁碌碌，直到我在他们中找到我自己。
后来听父亲说，马叔叔的儿子早就工作了，但没有走学术的路，他们父子有些疏远。马叔叔脾气怪。
他们那一批学者，都经历过一段纠结的岁月。本身的学术在新旧交替、政治干涉中磨砺，这煎熬，绝非后来人能体验。
所以他们大多是倔得很的。他们绝不会接了项目，然后甩给学生做，自己当翘脚老板。马叔叔是中国古代文学的博导。
他的学生出名吗？他出名吗？都是默默无闻，只在一个小圈子里，有影响。
人都会死，苏格拉底是人，所以苏格拉底会死。只是在苏格拉底的学生心里，老师又岂是一个轻描淡写的人？“死”只是一个词，但“谁死”，却牵扯着一桩桩心事。
我突然想问，多年之后，我该在何处安葬自己？
马叔叔过世了，后人翻开《苏轼集》，是否会去留意那一堆名字里不起眼的“马德富”？起码我至今回忆往事，还能忆起关于他的些许。那么，他的学生们，是否还在坚持他们那批学者的学风呢？
一个人死了，他的肉体化作灰烬，安葬于大地。他曾经的精神，可得故人的心，以安葬？
有许多学者，无盛名之累，却有生存之苦，无八面玲珑，只是性情古怪。他们活着时，书房里的书，可以埋没了他们。他们死后，他们的坚持，该在何处安葬？
坚持也好，坚持一生也罢，都无足轻重。人的手掌能坚持托着一本书，却难以忍受一团跳动的火焰的灼烧。
坚持所难得的，是在自己坚持的事物摧残着自己的人生的时候，能逆转这处境，让自己所坚持的，成为自己。
多年前，我放弃了学术。
对家父那批学者而言，没有什么子承父业的。
如今读书，求个自娱自乐。
念及儿时读过的书，还有父亲寄予我的期冀，不忍自暴自弃，不堪用自毁来挣扎。
如今偶尔在上面写文。也许多年后，会有人在回忆里，将我安葬于此。
有的人，会在书海里，遇到一座城，他们走进去，关上城门，就此孤独终老。
我们被生活撕碎，便只好从碎片化的时间里，拼凑那颗诗心。于是，想写这《碎片化写作时代的词话》，了一桩心愿，为一些故人。