电影会散场，人生不重来
文 | 余小鱼
编辑 | 猫咛
中秋刚过，这已是我在广州的第三个年头了。
九月的广州，依旧暑气未消。晚上，我如往常一样下班，拐过转角处，忽然发现挨着祠堂的外墙竟然支起了一片银幕，走近一看，原来放映的是《战狼2》，听说去年这部电影票房50多亿，果然爱国主义永不过时啊。
周围三三两两的人群，大多都是些大人带着小孩纳凉，倒不是电影多好看，不过是为了逃离狭窄的空间，出来放放风，动动身子骨罢了。放电影的是一个约摸40岁的男子，穿着白色的T恤，时不时摆弄着机器，这物件和我父亲那台倒是有些不同，可能是更新换代了吧。
|拾忆
我的父亲也是个放电影的人。上个世纪90年代，有一台电影机和一台摩托车，那时没多少个人有这些物件，放电影是个“威风”事儿！
小时候，他经常开着嘉陵摩托车，载着电影箱子穿过田野与街道，去一条又一条村放电影，有时候一个月也没见他晚上在家，偶尔在家，他也在电影房里摆弄机器 ，只听到了电影机发出的吱吱声，那是电影带子摩擦发出的声音。父亲一般从中午就开始准备，银屏很大很沉，我也想帮忙，但是总被父亲呵斥，只好安静坐在旁边的电影箱子上。
晚饭后，父亲便通过喇叭告知大家电影快放映了，赶紧过来看。很多孩子老早就在银幕前打闹了，卖小零食的商贩也早早地占好了位置，那时的零食有甘蔗、有腌制的芒果和杨桃，还有我们小孩子最喜欢“火筒”，一种米膨胀做成的长筒子，可以穿在手指上，一点点地咬，还乐滋滋地和小伙伴比谁吃的慢，谁啃的形状更像指甲。
不一会，空地上便坐满了人，大家时而大骂，时而大笑。小孩子也跟着笑，笑大人为什么在笑。那时小孩子哪看得懂电影，不过是看那些人打打杀杀便觉得那个人很厉害罢了。我们更关注的是零食，那么多人凑在一起，比今晚可热闹多了。
夜渐深，电影也散场了，小伙伴都被大人陆陆续续牵走了，他们拿着手电筒，穿过空地和田野，在黑夜中，像天上闪烁的星星，也像纷飞的萤火虫，一时上一时下，一时远一时近，一时明一时暗。
我总是最晚走的那个，看着父亲把所有的物件归位，然后和他一起回家。夜风夹着虫子，吹得我睁不开眼，父亲以为我犯困，总在我耳边时不时叮嘱：“别睡着啦，抓紧了，不要跌下车啦。”
|破碎
电影下乡的黄金时代，各家有什么喜事，都喜欢叫电影人来放几场电影，请大家过来看，当贺一贺喜。电影带是从市区的一家公司电影租的，租一部电影带子，只能放1-2次就要还了，别人还等着拿片子放呢。
但这般好光景没维持几年，随着电视机、VCD及DVD的增多，盗版光碟盛行，在家里都能电影，清晰度也高，慢慢地很少人请父亲去放电影了。最多就是过年期间或碰上了喜事，有些守旧的老人还会请父亲去放两晚。再后来呀，就没有人请了。
有一次回家，看到客厅墙边叠放了大概10个小铁盒，还以为是有人请父亲放电影了，没想到电影公司倒闭了，将这些片子以低价卖给了父亲。后来的日子里，父亲又将这些片子看了又看，带子也是倒了又倒，到最后，片子被磨损了，也就放不了了。
那时，放电影几乎成了我家最重要的经济来源，没得放了，父亲也没有其他手艺，家里的情况一天不如一天。父亲脾气一天大过一天，逢人就说他当年的光彩。我和他的隔阂也越来越大，记得小学六年级因为顶嘴，挨了棍子后，我便发誓再也不要这个父亲了，好在那时我要上初中了，可以寄宿，除了拿学费和伙食费，我再也不想和他多说话。
我的脾气随了父亲，要强也很犟，就这么僵持了大概6年时间，我考上了大学。那时我在想，从此我再也不用回这个家了，再也不用和这个守旧的人共处了，我终于要解脱了。
|现实
命运总喜欢捉弄人，你永远不知道意外和明天哪个先到来。
大四那年秋天，父亲因为酒驾出了车祸。当我赶回到家时，我看到他已经安置躺在祠堂里了，就像睡着了一样，再后来就有人帮他换了衣服，抬出了祠堂，穿过田野，抬上了车。我也上了车，去到了火葬场，再后来，手里就多了骨灰罐子，我抱着它，穿过父亲载我的田野，停在了他曾经放电影的空地上，准备念斋，这是一种道教仪式，通过仪式可以让往生之人飞升极乐世界。
有人帮忙清理父亲的房子，搬出了电影机，已经很旧了，想拿出去扔了，说不能留着，晦气。我不管什么晦气，我只知道这是父亲最喜爱的东西，一定不能扔，如果他回来了，就找不到了。
我一滴眼泪也没流，不知道自己怎么坚持过来的。只是觉得那个陪我一起看电影的人，那个散场后载我回家的人，他再也不会回来了。以后就只剩我一个人了，就只有一个人了。
这些年，我的朋友不多，来来回回总是那么几个，父亲在世时，为数不过的通话中，都有意无意问我有没有男朋友，我总用几句话搪塞过去，老人家渐渐地也就不过问了。后来，听旁的人说，父亲对我的人生大事之所以这么着急，是怕他离开后，没人照顾我。
电影散场了，大家都散了，我也准备要走了。
这些年，我还是一个人，习惯了一个人加班，习惯了一个人吃饭，习惯了一个人看电影。
即使一个人，我还是喜欢广州，喜欢这里的祠堂和空地，喜欢空地前那些以天为幕，以地为席的老电影，是的，我也念旧。
此刻我想念父亲，想念他的电影机，还有那片田野。