《一封陌生女人的来信》，是奥地利著名作家茨威格的代表作，全文主要以书信体的形式讲述了一个女人，从13岁开始到29岁将死前，始终不渝甚至近乎病态地单恋一位作家的经历。
小说从大名鼎鼎的小说家R的40周岁生日开始。
这天他收到了一封没有署名的奇怪的厚厚的来信，拆读来信，他得知了一个他从来不知道，也从来没想过的，令他震撼的事实：一个陌生的女人曾执着地爱慕、关注了他16年，每年的生日都会给他送白玫瑰，甚至还为他生了一个孩子。但他竟然连她是谁、叫什么名字都不知道。
下面就是那个女人的来信内容。
一、第一眼我就爱上你
书信以“我的孩子昨天夭折了”开头，她说自己也已身染重疾，失去了活下去的希望，所以才会给他写这封信，希望在自己死后，能让他明白这一切，而又不给他增加负担。
她说，她是从13岁那年第一眼看到他就爱上他的。
那年他们住的小市民聚居的公寓楼里，来了一位令人惊奇的新邻居，是一位著名的作家。第一次相见，她没想到这位由于写书而名扬天下，并受到人们崇拜的人，原来却是个25岁的年轻潇洒、活泼热情的青年。
从此，这位情窦初开的羞怯胆小的少女，就深深陷入这种不可自拔的单恋中。
在此后的三年中，“一个13岁的少女，一心一意的，极其固执地思念着你，关心着你的生活，我注视着你，观察你的习惯，了解与你交往的人”，甚至通过自家门上的圆孔偷窥青年作家的私生活。
她看到了这个作家的双重性的生活和个性：
既是一位著名作家，与艺术界的各色人物谈笑风生；也是一个情场浪子，与各种女人逢场作戏。
其实这种双重性，她以一个女性的细腻和直觉，从第一眼就察觉到了：“你是一个热情的，活泼的，醉心于逢场作戏的冒险青年，同时又是一个对自己的艺术要求非常严格，忠于职责和学识渊博的人，我下意识地感到，也如同大家意识到的那样，你过的是双重生活，外表冠冕堂皇，绚丽多彩，而内心世界的阴暗面，只有你自己才知道。你日常生活中的这种双重性，这种秘密，我，一个被你迷得神魂颠倒的13岁的少女，从第一眼就察觉到了。”
可是奇怪的是，这些事实并没有影响她对这位作家的情感，相反，这种好奇却愈加强烈，愈加令人向往。
直到有一天，她大起胆子为作家开门，而作家以他那温存的、柔和的、天生诱惑者的目光瞥了她一眼，对她微笑致谢。
从那一刻起，她才真正意识到“自己暗地监视与观察你的那种强烈的好奇心，竟然意味着爱情！”
“正是从那一刻开始，从我感觉到你那柔和的爱抚目光时开始，我便属于你了。”
尽管她知道他的这种温存是慷慨地给予所有女人的，尽管她知道他们属于不同阶层，几乎永无可能走到一起，但是她的全部生活却为之改变：她由一个无所用心、成绩一般的学生突然变成了全班第一；她开始读很多书，常读到夜静更深；为了不让他看到自己在穿着方面的疏忽，开始讲究衣着整洁；甚至开始孜孜不倦地练习起钢琴来，只是因为“我相信你喜欢音乐的缘故”。
但是现实如何呢？“你几乎从来也没有认真地看过我一眼。”
二、离开你，我无法生活
16岁那年，她的寡母要再婚了，婚后要搬到很远的外地去住。听到这个消息，她晕了过去，虽然后来进行了激烈的反抗，但一切无济于事。
在维也纳的最后一天的夜里，这个少女大着胆子按响了作家的门铃，想向他倾诉表白，可是却没人出来，作家不在家。
在那个元月份的严寒的冬夜，她衣着单薄，躺在过道冰冷的地板上，等了整整一夜，甚至没拿一条毯子，“因为我不想盖暖和了，因为我担心暖和过来以后就会睡着，那就听不到你的脚步声了。”
可是她等来的是什么呢？
是他和一个轻盈娇媚的女人一起回来了。
她再也没有力量反抗了，黯然离开了维也纳。
三、那些年我只为你而活
在莫斯勃鲁克继父家中度过的两年漫长的岁月，她把自己虐成了囚徒，尽管继父颇有家产，待她视如己出，母亲也满足她所有的愿望。
此时她已出落成一位美丽的姑娘，可是她拒绝了所有的求爱，因为“我不想让任何人转移我的爱，我的心中只有你啊。”
她把他所有的著作全部购齐，关注着他在报刊上所有的消息，甚至能把他所有的书全部熟练地背诵出来。
所有的人都认为这个女孩羞怯胆小，可谁又知道，孤独的背后是“狂乱的、漫无目的的、悲剧式的绝望狂热”呢？
四、我爱你，与你无关
十八岁那年，她拒绝了继父的庇护，固执己见，非要自己挣钱养活自己，终于她重新回到了维也纳。
其实，内心的信念只是：“回维也纳城去，回到你的身边去。”
她想尽一切办法想与他相遇，每天晚上都站在那条街上，站在他的窗下。她所希望的是，在经过了漫长的思慕忧愁之后，他能认出她来，并且被她吸引，爱上她。
终于她成功地引起了他的注意，可是她也立刻明白：“你并没有把我认出来。”虽然失望，虽然备受打击：“我初次感到我命该如此，一生，直到临死之前，难道都不能被你认出来吗？”
但是她几乎毫不犹豫地接受了他的邀约，甚至痛快得令他感到了些许好奇和困惑，因为眼前这个俊秀的、落落大方的姑娘，并不像个街边妓女，也不像那种年轻幼稚、不懂世事的姑娘。
可是他并没有因此就回顾往事，将她认出，因为他的回忆中根本就没有她呀。
在经过了三夜的缠绵后，风流作家又故伎重演，潇洒抽身，从此杳无音讯，再也没有召唤过她，只留给她几支白玫瑰作纪念。
五、唯有你，才是我肉体的真正占有者
那三夜的浪漫，给她带来了一个孩子，一个属于他和她的孩子。
为了生下这个孩子，她忍受了几个月的鄙弃厌恶和侮辱，独自在收留妓女和穷人的产院里生下了儿子。
如今，这个孩子对她来说就是一切，“他是你的再现，但又不是你本人，不是我无法掌握的那个幸福的逍遥自在的你啊。”
她能够亲吻他，并把他搂在怀里，通过这另外一个“你”，她似乎从思念的不安中解脱出来，“我对你的思念变得深沉、平静和不那么痛苦了。”
在这十年中，她所做的只是在他一年一度的生日那天，给他送去一束白玫瑰。
为了能够优裕地培养儿子，那个完美地继承了父亲的英俊聪明的小天使，使他过上上流社会那种轻松愉悦的生活，她开始出卖自己，成为一个游走于上流社会的交际花。
可是在她的内心中，却始终认为“唯有你才是我肉体的真正占有者”，尽管她的那些男人们对她体贴、温存、纵容，甚至有一位善良有教养的老伯爵，几次三番向她求婚，都被她狠心拒绝了，只是“因为我不想束缚自己，我想使自己在任何时候都能自由地去你那里。”
六、所有人都爱我，除了你
终于再次相会、也是最后一次相会的时刻到来了。
此前，他们也在各种场合相遇过，可是他的目光是生疏的，礼貌的，这种司空见惯的相见不相识的行为，给她带来了剧烈的痛苦。
那一晚，与她的追求者及朋友们用餐时，她突然感到某种无名的魔术般的吸引力，使她说出想到舞厅跳舞的愿望。
在舞厅，她疯狂地喝酒、唱歌、跳舞，感到一种差不多是痛苦的欢乐，突然她发现了邻桌正坐着的他，正以充满赞赏和热望的眼神盯着她。
她浑身灼热，似乎要燃烧起来，在作家那不易觉察的点头暗示下，她连大衣也没穿，对她的金主连声招呼也没打，就这样义无反顾地跟从他“私奔”而去。
那一夜，她在他那里度过了一个销魂的夜晚。
“但是我那赤裸的身体，也没有使你认出我来，无限幸福的我，接受了你的温存，也看到了，你给予心爱的人和用金钱买来的女人的热情是没有区别的。”
有几次她激动不已，差点没有控制住自己，甚至她还大胆地暗示了作家。她的非同一般的语气和表情引起了作家的诧异和探索，可是最终，他也并没有认出她来，不论是那个13岁的少女，还是那个18岁的姑娘。
最后作家的一个举动，彻底击垮了她。她发现他竟然偷偷往她的暖手筒里塞了两大卷纸币。
“为了这一夜，你付钱给我，付钱给一个从童年就爱你的人，付钱给你的孩子的母亲，我对于你只不过是塔巴林舞厅的一个妓女而已。”
她含泪夺门而出，与他的老仆人撞了个满怀。从老仆人那战栗惊惧的眼神中，她看出“老约翰认出了我，尽管他在我童年之后从未见到过我。”
多么讽刺，“所有的人都爱过我，对我都很好，只有你，只有你一个人忘记了我，只有你一个人从来也没有认出我来。”
她不仅被他完全忘掉，还要承受来自于他的侮辱。
可是能怨谁呢？她不也是辜负了所有爱她的人吗？
七、我的爱没有成为你的负担，我感到很安慰
通过前几篇的讲述，相信大家都已知道了故事的结局：他们的儿子得病死了，而这个女人也感染了时疫，将不久于人世。而此时，死，于她而言，是一种解脱，甚至是一种幸福，因为在这个人间，她是那么孤独，再也没有人值得她爱了，“除了你，而你却从来也不了解我。”
那她为什么不去找他呢？尤其是在有孩子后，为什么不去寻求他的帮助呢？
其实，作品中已经给出了答案。
她说，她知道如果去找他，他一定会帮助她，安慰她，给她很多钱，可是这么做不是出于内心的情感，而只是为了一个目的，即尽快同这件令人不快的事情一刀两断。他会对她感到怀疑、厌恶甚至恐惧。
这是她不愿看到的，她不想让自己的爱成为他的负担，不想因为自己而改变他那光辉灿烂的生活。她希求的只是能“活在你的心里”，临死前她向他提了第一次也是最后一次要求，就是每年在他生日那一天，买一束玫瑰花，插在他的花瓶里，就像她生前那样。
有人可能会问：她怨他吗？恨他吗？
不，也许有过短暂的情绪，但信中她反复强调的是，她不抱怨不责怪他，她责怪的只是上帝，上帝使她受的折磨变得毫无意义。
而这一切都是因为她爱他呀。临死她还在感谢他，为他们的相遇感到庆幸，她说：“假如我必须再去那个地狱里生活，并且事先就知道等待着我的将是什么，那我也会欣然接受，我亲爱的，再去一次，一千次。”
她最后的愿望达到了，那个没有心的风流作家，终于“感到了死者的呼吸和万古长存的爱情”，灵魂深处某种东西觉醒了。
但于她而言，一切都晚了。
八、总结：情不知所起，一往而深
明代大剧作家汤显祖在《牡丹亭》的题记中写到：情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
茨威格的名作《一封陌生女人的来信》中的主人公就是这样，她的感情是因何而起呢？为什么这么执着？
也许以现实的眼光看，这样的故事似乎是匪夷所思的。但是，作为文学作品，它却独具魅力。
首先，它表现了作者对人性的尊重，对孤独的同情，对女性命运的关心，对“花心大萝卜”的鞭笞。
还有，就是一个哲学命题，即人在命运面前的无可奈何。
就像这个女子，她明知那个作家风流成性，明知他永远也不会记起她来，可是她还是无法控制自己，着魔似地爱上他，为他忠贞不渝，无怨无悔，至死也爱，完成了爱情道德上的自我完善。
而作家本人，也因这种宿命论的影响，感到人无力左右这个世界，而在第二次世界大战期间，孤独绝望，最终携妻自杀。
其次，本书体现了茨威格最典型的艺术心理分析的特色。
全书以第一人称剖白胸臆的书信体写法，毫无遮掩地袒露人物的情怀和感受，淋漓尽致地抒发人物的细腻感情，把一个陌生女人一生的爱情追求娓娓动听地诉诸读者。
特别是心理描写的细致入微和感人肺腑，有着令人难以阻挡的艺术力量。