随笔 | 你还记不记得，你写那个故事的初心是什么？

     “如果你想雇佣一群人帮你造一艘船，你大可不必教他们如何造船，你只需要教会他们对大海的渴望就行了。”在这个全民作家的时代，你是不是也有很多时候拿起笔来想写一个故事。

     弗洛伊德说写作就是作家的白日梦，写作是从我们的欲望开始，因此不要回避自己的各种欲望，好的，坏的，都有可能成就文学作品。好的欲望就像乌托邦，《桃花源记》不就是陶渊明在东晋那个黑暗的时代里自己的幻想。有人说，愤怒出作家，的确，只要你有想法，甚至是对人对事的不满，把这心思附注到笔尖，故事也就有了，韩愈不是也推崇不平则鸣的思想。

     讲到弗洛伊德的精神分析，就不得不提一下梦的话题。做创意行业的人，都会强调“灵感”，灵感这种神秘的力量到底来自于哪里呢。之前读赖声川的创意学，他说在创意的过程中，我们的脑子中早就养着一台电脑，这台电脑平时自动存储搜集并且存储着很多档案，这些档案就是创意的原始材料，在灵感产生创意的那一刹那，这台电脑有一种机制，知道从哪里调出档案，然后将这些不同的档案组合在一起，形成创意的构想。

    从我自身的经验看来，很多时候写作的动机都来自于梦。也许是白天听人讲了一个什么故事，或者睡前看了什么小说、视频，晚上就自动编织成了梦。梦作为一种神奇的存在，现在台湾已经有很多学者开始研究关于梦的创意学。我作为一个梦极其丰富的人，甚至在豆瓣上专门有个记梦的小组，记录我各类奇妙的梦境。前段时间讨论比较多的电影《大鱼海棠》导演就曾说话，他的电影就是来自于早年的一个梦，他梦到一个女孩有一只大鱼，越长越大。同伴说这是一个画面感相当强的梦，可以做成动画，因此后来的《大鱼》就出现了。但是为梦讲一个故事也是很难的，有很多很好的梦的片段，可是还原成一个完整的故事还有很多的路走，电影《大鱼海棠》的剧本听说也写过13、4稿。

     没有人系统总结过究竟有哪些写作动机，每个人的情况可能也不一样。从我的经验看，最基本的写作出发点可能就是有一个不吐不快，不写难受的想法、故事，必须要写下来给人家看。记得有一次听严歌苓的讲座，她就讲作为全职作家的她因为没有工作，接触社会的机会很少，绝大多数的故事灵感都是从别人那里听来的，她有好几个女朋友，平时最大的爱好就是听她们讲自己家的故事。所以，不爱听故事的人也是难以写出好故事的。

     很多作家说早期的作品都是从书写自己的故乡开始的，像沈从文、莫言等等都有一个以故乡作为依 托的精神世界。为什么从故乡写起呢？因为故乡是你最熟悉、感情最深刻、画面感最强的地方。故乡是从你离开的那一刻开始才命名的，有距离的地方也总是带有特殊的感情，写小说需要画面感，而最熟悉最亲切的故乡往往就成了很多作家的首选了，故土上的人和故事也就成为了作品的素材。其实不仅仅是故乡，还有一些带有自传色彩的故事，总之，作家都是从最熟悉的东西开始写起的。

     当然，也有一些成熟的作家呢，他们的写作心思可能来自于一些社会热点新闻事件，比如说六六，好像方方之前也讲过，他们可能从电视新闻里看到了一个什么事件就能编织成为故事。我觉得这是水平比较高的一种作家水准了，我写作更加注重的是一种场景化的写作，也就是我写的这个东西必须在我的脑海里是图像化的，这样我写起来才会有感觉，说起这个就不得不说说我最早写的言情小说，真的是做了特别特别多的案头功夫，设计庄园的平面图、为自己的主人公做手绘等等。

     这一部分说地比较杂乱，最近看曹文轩的《火印》，又有了新的感触。注意到他在序言里说，他的这个故事灵感来自于重读萧红的《旷野的呼喊》，在萧红的这个短文中提到了一个无关紧要的细节，说在一个风沙弥漫的天气里，主人公看到几匹马向他这边朦朦胧胧地跑过来，心想必定是客人骑马来这里，没有将缰绳系牢让这几匹马跑了，于是呼唤马，好在马跑过来时一把将它们抓住。可是当马跑到跟前，他伸手去抓缰绳时，手却又立刻缩了回去——他看到马的身上烙有日本军营的圆形火印。曹文轩看到这里，心里颤动了，他说似乎感觉到有什么宝贝无比的东西被我一眼看到了。看完这个短篇小说，我觉得我看到了一部长篇小说，而且是一部角度独特的长篇小说。首先在我的脑子里出现了一个孩子与一匹马的场景，其次出现的是日本人征用马匹的场景……

      我们创意写作中，也会把写作最初的这个动机叫做故事核，也就是写作最初的初心吧。每个人的动机都不同，我们能做得只有对生活保持一颗敏感的赤子之心。多萝西娅在《成为作家》中提到过作家性格：即成熟、没有偏见、温和而公正；又敏感和像孩子一样天真，这是作家性格的双重性格。这种作家的气质就是直到生命的最后一息，尚能保持孩童般的天性和敏感，还保持天真的眼神，对新事物有好奇敏捷的反应能力，对旧事物有记忆如新的能力，好像一个生命的印记和特和特征都是刚刚新生一样充满神奇。

�k����