阿文说：“有三种东西你留不住，流逝的时间、泼出去的水，还有不爱你的人，所以纵使我无比害怕孤独，却不得不坦然面对，直至孤独老去”。
我看着仅比我大一岁，却有些暮气的阿文，叹了口气，此刻的阿文实在是有些英雄末路的悲壮。
阿文毕业于一个三流或许都算不上的大学，却学了一个高大上的学科——服装设计，以至于毕业之后根本找不到对口的工作，做过打字员，做过收银员，甚至做过一段时间安保。那时候的阿文，虽然做着只能刚好养活自己的工作，但多少还有些意气风发，因为他的女朋友跟他一起，他做打字员，女朋友就在同一家公司做文员，女朋友换了一家公司做文员，他就换到女朋友公司对面的便利店当收银员，女朋友升职了，他就去女朋友上班的公司面试当了个保安。
毕业四年，虽然日子过得清苦，但他们的感情却愈加深厚，偶尔在一起玩的时候，我们对他们这种“妇唱夫随”的关系羡慕不已。
时间是把无情刻刀，它的无情不在于它能改变一切，而在于它对你的改变你却看不见。
四年，阿文以为一切都没有改变，他爱她，她也爱着他。然而，他却没有发现，她从一个文员变成了主管，而他依旧只是那个只能做打字员、收银员、安保的他。
爱到深处，你的眼里有她，有爱情，却没有了自己。
每周五，阿文都跟同事调休半天假，提前回到他们的出租屋，这间屋子虽然只有12平米，却见证了他们四年满满的爱。阿文尽他的所能把屋子打扫到最干净，然后买了她最喜欢吃的排骨和鸡翅。当她拖着疲惫的身体回到家时，就可以享用到每周只有一次的美味了。
她说：“我最喜欢吃你做的饭了”。
阿文说：“等我们将来有了自己的家，有了时间，我每天做给你吃”。
她一脸幸福，红霞晕透白皙的皮肤。阿文最喜欢看到她这样子，阿文想“一辈子就这样过下去，那该是怎样的一种幸福”。
又是一个周五，阿文照例跟同事换了班，但他今天没有去超市买菜，他用攒了半年的钱，买了一枚戒指，他想用这枚戒指正式圈住属于他的心。
她下班回到家，看着漆黑一片的出租屋，杂乱的桌面，凌乱的衣物丢在任何一个都可能被随脚踩到的地方，她的心忽然有一种空洞。四年，通过自己比别人多的百倍努力，才从一个微末的小文员走到今天的位置，然后自己的生活却依旧没有改变，就如同这出租屋，凌乱不堪，这一刻她很想哭，只是生活似乎已经耗尽了她的气力，让她欲哭无泪。
阿文回来了，看着正站在门口的她，心里一阵甜蜜。但又突然想起今天还没做饭，她应该饿坏了吧，忙说：“等我一下，马上就好”。
她说：“不了，我们出去吃吧”。
阿文说：“外面既不卫生，又贵，还不好吃，你等我一下就好了”。
她说：“四年都这样吃过来了，又何必在乎这一次”。
阿文一想今天也应该是一个值得庆祝的日子，难道这就是心有灵犀么？也就不再坚持，欢欢喜喜的陪着她下楼去了。
她说：“今天我们去一家好一点的餐厅吧”。
阿文心想是自己不小心暴露了吗？应该不至于吧，唯一的解释那就是——因为爱情。
他们去到附近一家最高档的餐厅，以前从来没舍得来过。精致的餐具、舒缓的音乐、欧式的装修风格，让他们似乎有些不太适从。服务员把菜单递给了阿文，阿文看了一遍菜单，然后又看了一遍，最后又从头至尾看了一遍，服务员说：“先生，麻烦您先点餐，我们的菜谱图样仅供参考，菜色以实物为准”。她说：“我来吧”。
她从服务员手中接过了菜单，点了糖醋排骨、可乐鸡翅，还有小黄牛排。
阿文说：“这也太贵了吧，一顿饭就是我们一个星期的生活费了啊，况且也没见得比我做的好吃多少，以后再也不要到这种地方来了”。
她微微的皱了皱眉头，阿文立刻闭嘴了，因为邹眉头是她不开心的表现。
这顿饭，阿文吃的很谨慎，就像一个久住乡下的穷亲戚到城堡做客一样，服务和环境虽好，却无心欣赏。
回到出租屋，生活又回到了原点。她看着依旧凌乱的房间，看着走近电脑的阿文，心再一次沉重，这是第一次她开始怀疑往后的人生。
阿文说：“宝贝，我们来玩个游戏好吗”？
她说：“我今天很累了，我想休息了”。说完就去卫生间洗漱，准备休息了。
阿文想：“或许是真的累了吧”。
这一夜，全世界多了两个人失眠。
求婚的计划暂时被搁置了下来，阿文想要等到下一个情人节。
天亮以后，似乎所有的乌云都随黑夜被隐藏在了暗处。日子依旧平静，阿文依旧能感受到幸福。
数着越来越近的情人节，阿文的心情也随之轻松起来。只是突然有一天，她说：“阿文，我有一件事要跟你商量”。
阿文说：“什么事，说吧”。
她说：“我表姐在北京开了一家小公司，现在正缺人，她想让我去给她帮忙，你看可以吗”？
阿文说：“行啊，这是好事啊”。
她说：“可是你”？
阿文说：“我没事啊，到时候跟你一起辞职，一起去帮表姐吧”。
她说：“嗯……可是表姐说，现在公司还小，不需要那么多人，我过去就可以了”。
阿文的心突然咯噔一下，该来的还是要来了吗？
她看出了阿文的不安，心里有些发酸，说：“算了，反正我不去，她也可以找人，我这就跟她说不去了”。
阿文忙说：“别啊，外人哪有自己人靠得住，表姐创业，正是需要你鼎力支持的时候，你这个时候打退堂鼓，这不是拆她的台嘛”。
她说：“可是……”。
阿文说：“没什么可是的啦，你先去北京站稳脚跟，等你稳定了，我再去北京找你”。
她重重的点点头，说：“嗯”！
从相识到相知，直到现在，他们共同陪伴了彼此7个春秋，2000多个日日夜夜。眼看8年抗战就要胜利了，却面临上千公里的距离，以及稳定的遥遥无期。
阿文送她去车站，她泪眼婆娑。
阿文说：“哭什么，又不是生离死别，更何况等你稳定了我就来北京找你了”。
她不住的摇头又点头，突然挽起阿文的胳膊就是一口，阿文痛的呲牙咧嘴，但没有叫出声。
她松口，阿文看着她笑。
她说：“我就是那个牙印”。
阿文说：“放心吧，我不会忘记你的”。
呼啸而过的风，把站台的尘土扬起又吹散，阿文像个列车员微笑着目送列车离去。
阿文从怀里掏出那没还未来记得送出的戒指，努力擦拭了一遍又一遍，郑重的放回怀里。
突然，眼泪汹涌而来。
泪水泛滥了双眼，阿文只有一个目标离开这个站台，离开这个车站，离开。
听说她在北京过得还不错，只是很忙，他怕她累坏了身体，提醒她注意休息，她说：“拼命地工作是为了更好的生活，我不想拼命的生活，所以我必须拼命工作”。
阿文逐渐沉默，他们聊天的话题渐渐少了，从今天做了什么工作，到中午吃了什么，再到最后只有每天的早安和晚安，他们爱成了一种若有似无的习惯，就像隔着一代的远方亲戚，偶尔亲近，却多了一些礼节和陌生。
她在朋友圈发状态说：“北京好冷啊，多怀念从前那个温暖的怀抱”。
阿文打电话给她说：“北京的冬天很冷吧，我想你了，我去北京陪你吧”。
她说：“没事，北京有暖气，一点都不冷”。不知道从什么时候开始，她已经有意或无意的开始回避爱的字眼。
阿文没有告诉她，独自踏上北上的列车，怀揣着那枚没有送出的戒指。
北京，真冷。
北京，真大。
北京，真繁华。
阿文突然有一丝害怕，怕这座城市，没有家。
阿文循着手机导航来到了她住的地方，她应该还在上班，所以阿文去楼下的超市买了排骨和鸡翅，准备给她做一顿许久没有吃过的大餐。
等待是漫长又幸福的，等待是孤独又残忍的。
北京的夜，冷极。化了冰的排骨和鸡翅再一次被冻结，阿文的热情也被逐渐降温。
十一点十一分。
“阿文”？阿文的背后传来一句叫声。
阿文猛然回头，看见她一脸惊讶的站在身后。阿文大步向前，想要给她一个拥抱，她却不自觉的向后退了半步，阿文愣住了，她也愣住了。阿文打量着自己手上的排骨和鸡翅，尴尬一笑。
阿文说：“我买了你最爱吃的排骨和鸡翅，今晚我下厨，你一定饿坏了吧”。
她说：“阿文，我已经跟朋友吃过了”。
阿文这才发现不远的身后有一个人，正看着他们，似笑非笑。
她忙说：“这是阿文，这是阿森”。
阿森很有礼貌的道别说：“既然有朋友在，我就不打扰了，晚安”。
她有些歉意的对阿文说：“你一定冻坏了吧，快进屋吧”。
阿文木然的跟着她进屋了，房间虽然算不上多么高档，但至少比那12平米的出租屋好多了，看来她过的确实不错了，而且再也不用拖着疲惫的身躯心疼的去餐厅吃饭了。她没有说阿森的事情，阿文也识趣的没有过问。
她说：“已经打算好了来北京吗”？
阿文说：“不了，我只是刚好有假，闲着无事，就来看看你，我明天就回去了”。
世间最巧妙的谎言就是，即使漏洞百出，但彼此都不愿拆穿。
这一次，是她送他。
同一条线，同样的人，却是不同的人选择离开。
阿文说：“再咬我一口吧”。
她说：“嗯”！
只是这一次，阿文没有呲牙咧嘴，因为她没有用力。
爱到散场，连分开都使不上力气。
阿文踏上南下的列车，一路南下，直到列车行程的尽头。
一南一北，茫茫人海，此生永不再见。
我接到阿文打来的电话，到罗湖火车站接到他，见面的那一刻，他忽然倒地，将近30个小时的车程，耗尽了他除去爱之后，仅剩的力气。
我问阿文：“你有什么打算”？
阿文说：“先去吃饭吧”。
我说：“好”。
饭桌上，我们沉默以对，我只看着阿文狼吞虎咽，可是阿文吃着吃着就开始掉眼泪，边掉眼泪还是边吃，我想开口安慰他，却不知如何开口。
2000多个日夜的爱，在一夜间崩塌，所有的语言都是苍白无力的。
阿文说：“我先找一份工作，找到工作之前，你包养我”。
我扑哧一笑，这次是我认识的阿文。我说：“白米饭管够，哈哈”。
阿文说：“以后一定要拼命工作，因为我不想再拼命生活”。
我说：“现在明白还不算太晚”。
阿文又说：“因为我一无所有，所以我爱的沉重”。
我听着阿文的话，心里一阵悲伤。
爱的沉重的人，岂止只有阿文？