早有网友半开玩笑地总结过：中国古典四大名著的主角，都是窝囊废人设。
宝玉生活不能自理，宋江手无缚鸡之力，刘备只会哭哭啼啼，唐僧一路都靠徒弟。
“千刀当剐唐僧肉，一拔何亏大圣毛。教育及时堪赞赏，猪犹智慧胜愚曹。”郭沫若同志的歪诗，早已写尽了千百年来的困惑：这个无能、怯懦、迂腐、糊涂、不辩贤愚、肉眼凡胎的老和尚，凭什么领导武艺超群、法力无边的孙悟空？
宝玉生活不能自理，可他是一个哲学象征，让大观园这个女儿世界，具有了人世间之天国一样纯美的乌托邦意义。
宋江手无缚鸡之力，可他是一次价值拔升，让梁山好汉不再是一群杀人越货的强盗、从打家劫舍走向了替天行道。
刘备只会哭哭啼啼，可他是一种政治纲领，让孔明这样的智者和关张这样的猛将，在复兴汉室的伟大旗帜下，获得了青史留名的辉光。
其实唐僧，也是一样。
第二十二回八戒和悟空关于“为什么不自己去西天把经文搬回来”有过一段很深入的对话，悟空的回答是“我和你只做得个拥护，保得他身在命在，替不得这些苦恼，也取不得经来；就是有能先去见了佛，那佛也不肯把经善与你我“——如果怎么方便怎么传经、谁法力高深谁负责传经这种思路成立的话，观音上东土寻访取经人那一遭，直接把经文带来即可，根本没有孙猴子什么事情。
作为西游团队的主心骨，唐僧坚忍不拔、蹈死不顾、矢志不渝、百折不挠，虽有小糊涂、小怯懦、小迂腐、小偏颇，可大关节上佛心坚定，有大勇毅和大智慧，他在接受悟空保护的同时，也拔升了悟空。
孙悟空拥有极深的慧根：在开篇第一回中，已成为群猴领袖、找到洞天福地、正过着神仙一样的生活他，竟然会“忽然忧恼，堕下泪来”，原因是他想到自己终有一天会死去。
有人说贾宝玉可算中国文学史上第一个“对生命的虚无和脆弱拥有某种超验的领会”之人，这样看来，其实孙悟空才是。
作为猴群里长老而存在的通臂猿，对此的评价是“若是这般远虑，真所谓道心开发也。”
富足安逸、无忧无虑，在最该及时行乐的瞬间，猝然意识到生老病死的绝望，上一个拥有这般灵性的“道心开发”者，叫悉达多王子，或者，叫释加牟尼。
但是，“慧根”不等于“证觉”、“意识到”不等于“想透彻”、“道心开发”不等于“道心成就”，这之间，尚有漫长的程途等着跨越。
石猴是天地的造物，但天地只负责起点上的造物，不负责终点上的“造悟”。
从起点走向终点，他还需要一个引路者。
玉帝的胡萝卜加大棒，始终没能驯化这个充满破坏欲的妖仙。如来神通广大压了他五百年，但这是“摄身”而不是“摄心”。
只有唐僧，带着他一起踏上了一条长达十万八千里的、必须一步一步去走完的道路，反而为他开启了真正的人生。
这是一条自我觉察之路，是一条用行走去证悟的启迪之路。
去挑战永恒的虚无，这条路是非常苦的，刚离开花果山求道的孙悟空快乐齐天，他并不明白，普度众生的事业，从来都是留给最天真和最笨拙的人，用最吃力不讨好的艰辛完成的——悟空一直在找捷径，悟空很天真，但不够笨拙。
相比之下，唐僧的了不起之处在于，他明白这一点，但他还是要去做、去走，最傻地去做、最笨拙地去走。
“魂飞魄散”、“涕泪横流”都是与唐僧伴随了一路的关键词，但是，每次“骨软筋酥”、“战栗不能言”之后，他选择的，仍然是“蹈死不顾”、“舍身拼命”、“往前苦进”。
用信念超越天性的怯懦，百折不挠矢志不渝，这才是大毅力与大勇气。
“行”者这个诨号，是唐僧给他取的——那时他们刚见面不久，唐僧连紧箍咒都没学会，悟空也还没获得什么表现机会，但唐僧已经无师自通地意识到，这只猴子真正需要经历的是什么东西——这，大概就是缘分的不可思议。
相比美猴王、齐天大圣，“行”者才是对他意义更大的命名，才是他的成人礼。
孙悟空确实强于唐僧，但唐僧并不是任何方面都没有充任“师”的资格，他的文化水平、学术根底、对人情世故的熟悉、对佛经理义的洞悉程度，肯定在孙悟空之上，孙悟空当然不用跟着唐僧学本领，但既然他皈依了佛门，跟着唐僧学佛法，总是没错的。
可在我们可以读到的所有篇章里，唐僧从来没有“教”过孙悟空。
也就是说，唐僧作为“师父”，并没有授予孙悟空任何具体的本领。
然而，唐僧又似乎无时无刻不在“教”，甚至唐僧这个人物、角色、符合存在的本身，就是孙悟空最佳的学习过程。
这就是唐僧为什么是“师父”，而不是“师傅”（抱歉，以我这几年在大学任教的经验来看，这一代年轻人几乎没人分得清这两个词的细微差别）。
“父”也许没有任何值得你继承和借鉴的地方，但他是你人格的原点。
很多人把大闹天宫时的孙悟空描述为一个英勇的反抗者甚至革命者，实则，此时的孙悟空并无任何明确的政治纲领甚至经济诉求（看看他当个齐天大圣都是有官无禄、只拿称号不拿钱），他的动机只是一种天然的、原始的、顽童般的恶作剧的快感，或者说，他是在掌握了神通之后，开始滥用神通。
“手中有剑、心中也有剑”之后，如何走向“手中无剑、心中有剑”，乃至走向“手中无剑、心中也无剑”，这才是悟空从妖到神再到佛的终极命题。（当然，东方哲学才会重视“无”胜过“有”，欧洲人信奉的是人剑合一，亚瑟王死前会把宝剑丢进阿瓦隆湖让其与生命一起消失，只有中国的美猴王能发出“我要这铁棒有何用”的天问）
唐僧身上有锦斓袈裟、九环锡杖，二者都有辟魔祛祟之能，但唐僧从不使用这些“能”。
唐僧和孙悟空走得是一种相反的、却又殊途同归的路，悟空一上来就得到了一切法力，之后的修行，就是慢慢地祛除对法力的迷信和滥用；唐僧从来不具有、或不显得具有任何法力，他的法力，是要通过修成正果、普渡众生的大志业完成之后，自然而然显现的。
车迟国坐禅、灭法国化妆、无底洞巧言用计骗妖怪吃下桃子，唐僧有意无意，也露出过自己机智的一面。
我们有理由相信，唐僧证得佛果之后，修习起伏魔正法，成就绝不会在悟空之下。
跟从唐僧之前的孙悟空灭天灭地无所不能，但他其实什么事都没有做成；跟从唐僧之后的孙悟空谁也打不赢，但他完成了永恒的功业。
孙悟空仅仅用三到五回的序幕阶段就习得了让人血脉贲张的七十二变、筋斗云、刀枪不入、长生不老、火眼金睛，可窝窝囊囊的取经路，却让他行走了一整部《西游记》的篇幅。
在悟空的眼里，世上众生，原本只有四类：比他弱且需要他来保护的，如花果山猴群；比他弱且能被他虐打的，如天兵天将和各路妖魔；跟他差不对可以成为他对手的，如牛魔王、二郎神；比他强可以制服他的，如佛祖、观音。从来没有一个个体，可以自带“又比他弱又比他强”的诡异属性，既需要他保护、又有能力和威信带领他的。
但唐僧，做到了这一点。
因为孙悟空起先掌握的，属于“术”与“力”，这些东西八戒沙僧以及西游路上的大部分妖怪也会（只不过孙悟空会得更彻底一些、更牛逼一些），这些东西都不是“道”和“悟”，后者对于取经来说，才是决定性的。
很多人都会疑问，为什么当初天下无敌的孙悟空，在西天路上经常表现得谁都打不过——其实，孙悟空武艺的退化表象，恰恰是伴随着他智慧和悟性的增长，杀戮和求胜的欲望在变低，破坏性也在变低。
当孙悟空完成了对“术”与“力”的割舍扬弃，他才真正皈依了“道”、证“悟”了“空”。
悟空对唐僧，也是从起初的鄙夷、嘲弄、看不惯和委屈，逐渐认识到慈悲与善良的力量，服膺于后者济世救难的宏愿，开启了自度度人、自觉觉他的伟大蜕变。
他离开过取经队伍，他回到过花果山，可他为什么还要回来？是贪念斗战胜佛的正果？是惧怕紧箍咒的淫威？是禁不住猪八戒的激将法？都不是。
悟空那样聪颖的人终究会懂得，在真正体尝过人世的温情之后，所谓逍遥自在的啸聚山林，也不过是一场幻觉，这世上再寻不出另外一人，能像那个让人恨得牙痒痒的师父一般，永远对自己关怀记挂、不离不弃，这世上也再寻不出另外一人，能像那个让人恨得牙痒痒的师父一般，让自己的人生，具有了全新的意义。
终于做了这个决定，别人怎么说我不理，
只要你也一样的肯定。
我愿意天涯海角都随你去，
我知道一切不容易，
我的心一直温习说服自己，
最怕你忽然说要放弃。