那年、那山

文/五柳家先生

      记忆中我看过最美的景色，是小时候跟着年轻的父亲爬上一座不知名的山，从上向下看一片湖光山色，不远出的几渺炊烟升起，宛如世外桃源。

      山下是一个很老的村落，土砖的院墙，院子里晒着渔网，几棵果树在院子里，引来了一群家养的鸡——那是渔民的家。住在湖边的人们靠打渔为生，生活很单调除了鱼没什么其他盼头。世世代代就这样来了，生在这湖边死在湖边。对于渔民来说那张晒着的渔网就是他们的希望，他们的全部。

      小时候不听话大人们总会讲：你这个小孩跟个棠荫佬一样不是个好东西。鄱阳湖中间有个叫做棠荫的小岛，听老辈的人说很早就是一窝强盗，整天到处打渔抢占我们湖边上人的区域，不讲道理。还听说在父辈做孩子的年纪总是有小仗打，他们土炮土枪之类的什么都有。

      鄱阳湖周边哪个村落不是渔为生，只不过我们在湖边占尽地利，他们棠荫在湖心几乎毫无圈势力范围的优势。一方水土，养育一方人。棠荫佬人丁稀少，岛上资源匮乏，因此唯有团结蛮横，让自己成为群狼，才能在虎口夺食。其实，在农耕文明为主的中国，哪个靠水为生的渔民不是民风彪悍。

      那写年我总喜欢喜欢与父亲一起到爬山，父亲总是无时无刻跟我讲着道理。父亲说以前爷爷是个开船的好手，当年建立公社的时候，爷爷因为开船技术很好，所以被分为队长，每次最大的船出湖打鱼总是爷爷开船，相比打鱼来说算是一个技术工种了。那天，他指了指远方的船只问我长大后做什么。我那个时候，不崇拜爷爷，我只崇拜我父亲，习惯于坐在他的后座，听着他唱歌，在球场边上看着他打篮球。我只是想成为他那样的人吧。父亲是爷爷唯一送出来的读书人，他上了中专，当了老师，会的可多了。可我觉得我永远无法超越他。

小的时候，父亲就是儿子心里的图腾。

      再后来，我离开家，离开了山，离开了水。有了自己心爱的人，有了自己稳定的事业。一年难得会去一次，父亲也难得主动给我一次电话。我慢慢地变成了他的骄傲，他变得沉默，再也难得听到他为我唱歌，也再也不在嘱咐我任何事情了。他说，现在什么都要你自己做主了，我已经不能为你做什么了。

    但总是在自己脆落的时候，清晰地记得，父亲在我前面光着膀子，让我慢慢的从水里走到他跟前，告诉我小心呛水；总清晰地记得，父亲走在下山的路上，挡在我的前面，帮我拨开杂早，提醒我要时时刻刻记着，上山容易，下山难；总清晰地记着，我坐在自行车的后座，听着他唱“小呀嘛、小二郎，背着书包上学堂，不怕那太阳晒，不怕那风雨狂”... ...

    从爷爷、父亲、我，一代代，终于我走了出来。离开了我们祖祖辈辈生活过的地方，渐渐不用面对风浪，渐渐地学会温柔待人，渐渐学会在钢筋水泥中生存。

    山下炊烟，鸡鸣狗叫，马达轰鸣。是我回不去的故乡。父亲的教诲，父亲的歌声，是我回不去的童年。每每想起，总是忍不住流下泪来。