水墨画里的饮食男女，又丑又乖
向来被视作阳春白雪的当代艺术究竟是什么样？《新周刊》艺术主笔孙琳琳或许能用自己采写艺术圈的十几年经验，为普通人道上一道。好比如水墨画家刘庆和、李津，他们既是同乡好友，也都是饮食男女的描摹者，在他们有趣的画作背后，充满“离经叛道”的灵感故事和笑料。
上午11点，刘庆和匆匆赶到工作室，跳下车时连鞋带都没系。“对不起对不起，睡过头了。”他连声致歉。
听见门口热闹，工作室就在不远处的李津推着一辆小平板车过来了。刘庆和叫他“萨达姆”，笑骂他老是过来捣乱。两人是同行兼好友，都是天津人，都画人物， 都描摹饮食男女的关系和心态。只不过刘庆和钟爱大画大泼墨，李津则擅长捕捉人间情趣。
刘庆和
“我是男的，从小就画女孩”
刘庆和性格开朗，但也有一种独特的警觉，门外稍有动静就会觉察到。“上学的时候我和我老婆一起下乡，她一上火车就睡觉，我一上火车就成看包的了。”他说道。
工作室挂着一幅300cm×150cm的未完成作品《夏2013》，是一幅写生，画的是学校画室请来的模特，一个超市女售货员。她随意穿着平时的外套，湿漉漉地站着， 在刘庆和所画的青春女孩中，她属超龄，但他还是从她身上开凿出一派天真之气。
陈丹青说刘庆和与刘小东一样，都是“中央美院教学的正果”，有一套自己的办法，很成熟，“画人物很难，再过十年二十年，人物画可能会越来越少，变成稀缺品种”。
自从1983年考入中央美院，刘庆和走的是一条国画创新之路。今天所谓新水墨的人物画，基本离不开他的影响。刘庆和在央美读的是民间美术系，老师都是从油画系、版画系、壁画系调过来的，大部分教学按照西方模式进行。这使他相信直面当代生活产生的能量，甚至开始叛逆。
到1991年中国画研究院的“人物画邀请展”，刘庆和画的都市青年已经“跳出来”了。在1995年鲁虹和王璜生策划的“进入都市——当代水墨实验展”上，刘庆和被一些人认为是“毫不水墨”的，因为他不“传统”。
2013年年初，当代水墨突然火了，香港佳士得也第一次设立了当代水墨专场。当代水墨的市场价值开始被重视，这对每一个身在其中的艺术家都产生了影响。“关注水墨的人多了，可能会让参与者觉得是什么时代到来了。从‘再水墨’的角度来说，我不存在‘再’，因为我一直这样。今天有人提出水墨时代到来了，我们要迎合去做一些事，也提出要天价，这种期待对艺术来说不是好事。”
在潮流里，机会频繁出现，刘庆和也被卷入，但他一再提醒自己要慢。“从画面能感觉出来，我有点儿双重性格，有矛盾纠结的心态。有些地方想的和做的不是太一样，有时自我调整会忽左忽右。我活了五十岁还没有确定，总是特别含糊，随机随缘，我很少刻意安排自己做一件事。”
2010年，刘庆和做了“浮现——刘庆和苏州计划”，展览在一个一千平方米的展场内，中间还有一个三百平方米的水池。他做了二三十个女孩雕塑，有的坐在岸上，有的浮在水上，有浮萍，还有影像的人在水里游，全是假象——刘庆和从对都市人物的书写扩大到了对虚假追求都市化进程的批判。
“我尝试了一些以前没做过的媒介，假如这仅仅证明除了水墨我还可以做其他事，意义不大，所以从那时开始我又回到纸上，回到纸上还不满意，再回到原始的模特写生。”
刘庆和 / 小杨/ 300cm×150cm /纸本水墨 /2013
“小妖精”是刘庆和对自己画的女孩的命名，也是他最令人印象深刻的系列作品。透过画“小妖精”，刘庆和追踪的是生命力。她们有纯真也有肮脏的一面，有意思的正是这种混杂的活力。
“我是男的，从小就画女孩。”刘庆和说，“把题目说很大也可以，放得很具体也可以，如果你是真情的，不扭捏作态、哗众取宠，就会打动人心。”
刘庆和画写生的时候，很少找一个模特坐下不动直接画，他通常要先跟对方认识一段时间，至少也要先聊聊。“现在做模特的有很多是生活所迫，比如说在超市工作的人。她不想让单位知道，一直倒班。上午在美院工作完之后，上中班，然后一直工作到晚上。还有卖菜的，很多这样的人。”
造型是刘庆和的强项，更重要的是他能把“神”捕捉到。他所描绘的“真”，当然是一种投射，混杂着社会经验和绘画经验。画面与生活有重合，但又不完全重合，在表达现实生活的时候带一点超现实的意味。
刘庆和 /龙班 （局部） /90cm×600cm /纸本水墨 /2013
“小妖精”是刘庆和对人性的理解。“我很烦那种把性、生殖器直接描绘出来的画，那些东西并不好看。我画的女孩青春洋溢，但是又面对着社会消极的东西，在浮华背后有一种凄凉和惨痛的感觉。”
刘庆和对自然不造作的青春有一种发自内心的喜爱。他曾在米兰的大街上被几个十几岁的女孩所吸引，一直跟在她们后面，结果迷了路。“她们真没觉得自己最漂亮， 但那种不扭捏作态的美让我印象特别深。一个中国女孩要是知道自己漂亮，一颦一笑、一举手一投足都讲究得不得了。我最烦就是这些东西。”
一位艺术批评家看了刘庆和的画后说：“你羡慕那个地方，但是又不忍心丢掉自己的生活走到对面去，你还想隔着岸来看，这完全是一个中年男人的意淫。”刘庆和笑着回应道：“当有人说这个的时候，我确实得到一种暗示，好像自己到了这个年龄段真有生命力丧失的危机感。”
刘庆和在中央美院国画系当老师。经过三十年，他在所处的群体之中找到了自己的位置，知道如何符合规则地工作生活。但在艺术上，他并不是一个老实的家伙。
对经验的质疑是他的第一块反骨。“把传统当作经验，或者把经验当作传统都是不贴切的。有些教师完全让学生学习传统，实际上是遵从他的经验，他的经验又来自他的老师辈。他们用这样一种传承方式把自己的经验炒作或维护成经典，让它延续下去。”
当学生受自己影响时，刘庆和也是不情愿的。因为那背后总带着一些功利的考量，当下中国社会太渴望行之有效、立竿见影的办法。
“独辟蹊径好像是老生常谈，但做起来确实很难，它需要勇气还有牺牲，割舍一些能直接面对的现实的东西， 确实很难。”
李津
“不管画什么，都要先入戏”
说起当代中国画中的饮食男女，大家第一个想起的一定是李津。他画的都是生活中顶“俗”的人事物，却透着一股文气。国画是很微妙的艺术，一笔下去，即分雅俗。所以李津的好，也是微妙说不清。
画家 李津
按中国人的正统思想来说，情色不属于高境界的东西。更主要的是，在过去的画家眼里，人与人之间的情感好像太小，他们总是希望把自己对生命的感受移到更高远的地方去。心智更高、更超现实，这是传统文人画中的主旋律。
但是，李津不认为用中国画来表现饮食男女有什么不好。“中国画这种形式，画隐私的东西、含蓄的东西是有优势的，因为可以有遮蔽、有提炼。”
对中国画有感觉的人，或者从事艺术创作的人，很有可能从山水花鸟里头品出艳情的味道。“比如宋画里有些描绘梅花、桃花初开的作品，花瓣半开未开的感觉，比较隐晦地表达了一种情欲的感觉。”他说道。
李津的画强调的是比较人性的那一部分，人的喜怒哀乐，以及人们对日常饮食等最普通、最简单的日常事物的迷恋。“当下社会，这种东西实际上并不是多了，而是越来越少了，我们好像很少有心情去想这些。”
李津 /
大雨落幽燕
/
纸本水墨 /
2012
他的绘画题材总是很个人，很在意个体生存空间和第一感觉。“男的都是我自己，女的都是我熟悉的朋友，或跟我有感情纠葛的人。”
从每一个阶段的绘画中， 都可以直接读出李津当时的境遇和心情，因为他就是个有情绪必须用笔去画的人。有时高兴，有时疑惑，有时焦虑，画什么取决于当时的状态。
“造型和刻画能力永远也没有止境，还会不断提高。最重要的还是能不能通过你所掌握的技术跟你的内心接得更近。”李津说。
他将画画比作演戏，不管画什么，都要先入戏。“真实的东西落实到纸上才能感染别人，所以开始的时候，如果你没有冲动，没有状态，那别人看你的作品会有障碍。一幅画起码得有这样的欺骗性：让观众看到这件事并相信是真的。”
李津 /
润泽清凉
/38cm×43cm /
纸本水墨 /
2012
李津的画经常会夸张变形，比例也和写实的比例不一样。“大家读我的画的时候，看到的造型和他们想象的都有距离，但是我不怀疑我的画情绪上的感染性，男女主人公不完美，但有一种情感交流，给人丑乖丑乖的感觉。” 李津说，变形处理是为了让大家不要对号入座，因为他表现两性关系并不是想炫耀。
“我画画很像写日记，是特别本能地想赞美一段生活，把它留下来。若干年后，看这张画比回头看那个时候的照片更勾我心思。以前我有女朋友比我有能力的，无形中我就会画一张她背着我的画；反过来，如果我比女朋友有能力，很自然就画我背着她。”
他对于情感经历的记录是很讲究细节的。“我画画的时候，里边的人物左手是握拳还是兰花指，区别很大。” 那种眉宇唇齿之间的小细节，是李津画中的记忆暗号。
“回过头看过去，你记住的不一定全是美好的东西， 不美好的东西你也会很怀念。美好和不美好是绑在一起的，情也好，欲也好，物质也好，都不绝对，都会互相转换。”
在他的一些自画像中，身边有很多女人，但观感却是孤独的。爱上谁又离开谁，都要继续走下去，只是画家把每一段短暂的时间都凝结成重要的证物了。
李津 /万叶千声/38cm×44cm /纸本水墨 /2012
本文节选自
《艺术永不眠：
中国当代艺术的24小时
》
作者: 孙琳琳
出版社:广西师范大学出版社 出版时间:2019-4
编辑 巴巴罗萨 图片 网络、书中插图
知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味