印象三毛

         印象中有点了解的第一个作家是三毛，那是初中时代的事了。那时候家里最多的书是《大众电影》，每一期来了大致看看，并不能勾起多少阅读的欲望，之外，就鲜有可看的书了。不记得怎样的机会得到了一本三毛的书，具体内容都已忘记。小时候的我没有养成读书的习惯，至今都觉得很遗憾。但是这本三毛的书，却留下了很深刻的印象。现在看来，仅仅是因为她拒绝穿胸罩这件事令当时的我震惊，很奇怪世界上竟然有如此为了身体自由而放弃优雅身姿的女子！这个假期晨跑选择了听书《撒哈拉的故事》，边听边在脑海里描画她的轮廓，听完，才觉得真正朝她走近了一步。

            三毛的一生，用“苦难”来概括，似乎都难以言尽所有坎坷。她初二时因为数学常考零分而受到老师的辱骂，最严重的一次，被老师用墨汁在两只眼睛上画大大的“零”，就此产生了心理障碍，后来常常晕倒，导致无法正常上学而休学。父亲只得在家里带她学习《古文观止》等内容，但依然无法缓解她的抑郁症，多次割腕自杀。后来父母送她去学画。但也不能医治内心的创伤，她完全封闭自己的世界。进入哲学院，没有高中学历的她竟然成绩优异，后来，赴西班牙留学，学习期间遇到了在读高中的荷西。留学结束，她先后游历多个国家。回到台湾，与一名德国教师相恋，就在一起制作结婚名片的当晚，男友猝死，三毛伤心欲绝，服用安眠药自杀，被救。后来一度无法走出阴霾的她再度出走西班牙，遇到了七年前认识的荷西。遂和荷西结婚，在撒哈拉沙漠定居。短暂的幸福婚姻让三毛变得乐观而坚强。可是这一切都随着荷西去世而消失殆尽。荷西去世后，失去生活信心的她在父母的搀扶下重回台湾，之后在大学任过教师，但是身心一直备受煎熬。直到又一次遭遇爱情——她邂逅王洛宾并疯狂的爱上了他，但就在第二次提着行李准备常住王洛宾家里，发现生活与想象的完全不一样。失望返回台湾后，1991年因病住院去世。死因各一，终岁48。

            三毛一生在痛苦中流浪，在自我争斗中挣扎，应该说这样的一个女子表现出来的是封闭和自卑。但是听读《撒哈拉的故事》，丝毫读不到她的绝望和消沉，看到更多的，是一个热爱生活、乐观豁达、坚强勇敢的三毛。

          书中写，当三毛准备离开台湾去撒哈拉沙漠的时候，她甚至没有提前给一起租房的西班牙室友说一声，悄悄在桌上放下房租，然后拉着行李箱无声的离去，关上门，头也不回去向另一个世界。她就是这样一个风一样的女子，率真而勇敢。为了梦里的撒哈拉，义无反顾。

        曾以为，在撒哈拉这样曼妙的地方，三毛的生活一定充满浪漫和诗意。听完书，才知道绝非如此：常住这里，就是在一点点撕去它美好的面具，剩下的，是严酷的环境对人意志力的考验。无疑，三毛完胜这场考试。

        当第一次踏进荷西为他们租好的房子时，她惊呆了：这哪里是人住的地方？几间房子，黑乎乎的墙壁，空空的房间，没有家具，没有电器，甚至连水也要去镇上买！风一刮起来，黄沙就从天窗灌进来，满头满脸，连睫毛上都是黄黄的沙。相比来时的兴奋，此刻的三毛无比沮丧。还有比这更令她意想不到的在后面：环境比想象中更加恶劣——没有充足的淡水，用水要去买，每次做饭要把水沉淀半天。大多数时候没有电，看不了电视，没有电灯，电话，人只能与黑暗为伍，经常狂风肆虐，风夹杂着黄沙刮得天昏地暗，如此环境对人也是着实不小的考验。更想不到的，是这里左邻右舍的处世方式：撒哈拉唯人会从最初来找三毛借拖把到最后借餐具、衣服甚至鞋子，拒绝就要招致责骂和埋怨，无奈之下三毛就买了餐具送给他们，但是第二天仍然来借，原因是：“我妈妈们说那是新餐具，要放起来！”；三毛家的天窗常常灌进沙子，她就和荷西用玻璃和木板做了个罩子，把天窗盖起来。却不料邻居家的羊常常踏破罩子从天窗掉进来，天降肥羊，如果不还，就会招来邻居的毒骂。这样，天窗的修补永远跟不上被羊踏坏的速度；出去几天，家里水箱里的水会被邻居用完，天台上放的板子会被抽的越来越少，甚至自己的内衣裤都会被偷偷拿走，过几天又莫名其妙扔在天台上；自家的冰箱常常塞满邻居家的肉，有一次，三毛发现门口躺着一头被杀死的小骆驼，原来是邻居要让她冻在冰箱里......这样的事情数不胜数，常常让三毛哭笑不得。

          但就是这样，三毛依然保持着乐观和接纳的心态：她形象的把荷西成为素人渔夫，每天操持家务，买菜做饭，等待心爱的人散工归来，看着他享受美食，那种感觉温馨而浪漫！她把自家的厨房称为中国食堂，每周三次用妈妈寄来的食材做美味的中国菜；为了改善生活，就和荷西一起去捕鱼，然后顶着烈日去卖鱼；她一边责备自己不该添置很多无用的东西，一边又出去要来装棺材的大木箱，和荷西拆开做家具；用木板搭一搭，然后用花布铺起来，自制漂亮的沙发；捡来很多看似无用的东西稍微加工一下，变成了美家的装饰品；和荷西，一件件，一个个的添置家用，最终把不像样的小窝打理成了撒哈拉沙漠里最美的家，引得单身同事都来这里驻足。    

         在撒哈拉，三毛把身边的女性组织起来，免费教她们文化知识；她充当了大家的医生，免费为大邻居看病；虽然邻居们的种种劣迹足以令人想要同她们绝交，但是三毛依然接纳她们；她和荷西一起，一点点建立起来属于二人的美丽世界，令很多外国人慕名参观。如此三毛，你能看到她极度抑郁，数次自杀吗？能看到她对生活失去信心吗？

         作家梁羽生称她为奇女子，司马中原则说：如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。

     愿这样美好的人儿在天堂找到她的荷西，一世幸福！