给何先生的第一封信

何先生：

我现在正在火车上，外面是大片大片的稻田，和远处道路上淅淅沥沥的汽车，爷爷生病住院，我很害怕，虽然老人家经常有些不舒服，可是第一次我这么恐惧。我记得曾经跟你说起爷爷奶奶，他们是最爱我的，我说你要答应我陪我一起好好照顾他们，你笑着答应我。

上个月30日，本来应该是我们的四周年纪念日，但是很遗憾，大概只有我记得。我鼓起勇气问你有没有机会碰面，装作是一次偶然的出差，但是字里行间发现你有了新的女友。我那时并不难过，分开这么久，我早已想到你会有另一个爱的人，毕竟你那么好，怎么可能只有我发现。

可是今天早上接到电话，知道爷爷生病严重，到现在坐在火车上，兵荒马乱的心思还是归到你身上。我好想你。

可是我不能跟你说。

我曾经想象过很多我们的生活，包括了生老病死。我那时想，亲人会一个一个离我而去，我爱他们可是留不住他们，我只希望你能在我身边久一点，让我自私的跟你走过很多年，然后早一步离开你。

我知道这样的想法太自私，可是那时候我就在想，离开你我怎么生活，你是我对家和未来一切美好想象的代名词。然而真到了分开那一刻，我也发现没有那么寻死觅活，生活还会继续，只是少了期待。

刚才那一瞬间，还想把这些都说给你听。

我从来不曾跟你坦白我多么在乎你，我假装自己可以理智的面对感情。我为我们的未来思虑良多，总希望在一起时可以努力减少未来不确定的隐患。然而这些无法确定的细枝末节可能让你觉得疲惫，最终选择放弃。

最后一句分开是我说出的口，我一直是这样，总认为先走的人会更有尊严。然而感情哪有什么尊严，我总是出错。

曾经有一个晚上，我看着你，在想，就是他，我知道是他。

然而我还是没能珍惜好，我对你说过，只要你一个拥抱，我永远都舍不得真的离开你。大概你只是当作一个玩笑话，到最后你对我的挽留也没有拥抱。

可是两年了，分开了两年，我还是爱着你。

这大概是一种自作自受，我曾经从不相信没有背叛、天长地久的爱情，我以为家庭是一种平稳的习惯性的生活，却忘了每个人都不一样。我对你不一样，对所有与你的想象不一样，可这些你并不知道，因为我从不曾表露，这是我最大的错误。

大概你到现在还觉得我没那么爱你，我也觉得我大概是没那么爱你，我只是想要平平淡淡的跟你守在一起，比如这样的时候，可以依靠你，然后在你伤心的时候，让你依靠。

爱情是一种契机，不愿被辜负，最终都错付。

火车还有半个小时到站，很多年前的某一天，我带着迷茫踏上一条寻你的路，我以为你会是归途，没想到我只是一个过路者。

不是归人，是个过客。

但总归，心之所属，默默安放。

今天阴天有雨，你可不要忘记添衣。