去电影院刷了《前任攻略3：再见前任》，已经很久没有为这种小打小闹的爱情喜剧流泪了。看完孟云和林佳的故事后，心里还是疼了一下。
影片一开始，孟云和林佳就像很多闹别扭的情侣一样，一个想着她不会走，一个笃定他会挽留。
两人心里始终挂念着对方，表面上却不愿意显露出一丝一毫：孟云想到林佳换季会发烧的小毛病，却只叮嘱好友多加关心；林佳心情抑郁到没法工作，在朋友圈却只晒外出旅游的照片……
到最后，所有的试探堆积起来，反而让他们越来越确信，彻底了断才是正确的选择。
在影片最后五分钟前，我都坚信他们俩会复合。
他们曾经无数次接近和解的边缘，可还是被所谓的自尊一次次弹开。其中一个情节让我印象深刻：孟云酒醉后发语音向林佳大喊“你给我回来”，被其他朋友七手八脚地撤回；林佳向孟云表达思念和不舍，也被她自己一秒撤回了。
在预告片里，导演想呈现“年轻人用社交软件的恋爱方式”，孟云和林佳的故事就是一个关于“撤回”的故事。
《破碎故事之心》里塞林格有句名言，爱是想要触碰却收回手，放到今天，所有的欲言又止、金口难开，所有的辗转反侧和一腔心事，投射到屏幕上，大概就只有一句：
“对方撤回了一条消息。”
△
“我总怕自己说错了话”
频繁撤回消息是一种不自信的表现。
给男友发了一条微信，之后又马上撤回。本来想要男朋友为自己票圈的第一条点个赞，之后又怕男友在忙，嫌自己烦。
或是难过发给对方求安慰，后来又想着自己的情绪，应该自己处理。
想要表达想法，又害怕别人嫌弃。这种情况在工作群里经常发生。
老板要求大家头脑风暴，怯生生地提出自己的意见，结果被老板批评太幼稚，客户肯定不会喜欢。
急急忙忙撤回发出的消息，从此留下了心理阴影，再不敢当众提出自己的想法。
在工作中怕老板苛责，在恋爱中又怕对方嫌弃。
张爱玲说，喜欢一个人就是要低到尘埃里。可实际上不平等爱情的结果总是差强人意。
李安的作品《少女小渔》中，小渔为了男朋友江伟背井离乡到国外打工。为了绿卡，江伟安排小渔和一个美国的老男人假结婚。
寄人篱下的小渔并不幸福，江伟又和其他女人发展出了暧昧关系。
在这段感情中，小渔总是付出的那一方，并且付出得心甘情愿。
对于江伟来说，小渔更像是他手中一个听话的工具，而不是他的女朋友。
不平等的爱情，就像一艘倾斜的货轮，随时都有翻船的危险。事实上，总是认为自己说错话是一种低自尊的表现。这样的人总是认为自己没有能力、配不上身边的人。
华东师范大学的一项研究显示，低自尊者常有较高的社会焦虑，即遭遇失败的人际交往情境时，将原因归结为自身能力的欠缺，面对成功的人际交往情境时，又将原因归结为任务简单或是运气使然。
因此他们才会给自己贴上“总是说错话”的标签。
每一条撤回的消息都可能是想说又不敢说的话，背后隐藏的都是发送者的自卑心理。
有一种低自尊叫“怕你不高兴”，拥有这种情绪的人，在恋爱中会无形给自己施加过多压力，甚至为了对方丧失自己。
△
“我的手比脑子快”
撤回的消息背后，还可能是一句没过脑的话。
面对面交流常常会遇到口无遮拦的人，微信中这个毛病依然没有改掉。和这样的人谈恋爱，也许不经意间就会被她的恶语中伤。
而她还会傻乎乎地问你：“怎么又生气了，我说错了什么了吗？”
某网友吐槽自己的女朋友从不称赞他。
玩些小浪漫会被说幼稚，送礼物又被嫌弃乱花钱。长此以往自己已经不知道怎么哄她开心了。
在争吵的过程中，有些女生会说“分手吧”或者“你真没用”。
也许这只是气话，或者初衷是为了激励男朋友更加努力，可是对方有时很难发现隐藏在恶语中的真心。
说话不过脑子不是真性情，是单纯的情商低。
蒋欣就是这样的例子。
因精湛演技圈了一波粉的她，在综艺里的表现却令人爱不起来，抢话不说，出口的句子怎么听怎么尴尬。
某次节目中，蒋欣按要求问陈妍希一个问题，还没问出口，又自己说：“这个好像大家也都知道了，本来就是怀着小星星结的婚嘛。”
镜头面前，陈妍希满脸尴尬，只好解释道：“我们是同时宣布怀孕和结婚，但是我们结婚的时间是一早定好的。”
平时说话不过脑子，“反正微信也能撤回”，更成了口无遮拦的保护伞。
可微信撤回时间只有两分钟，况且聊天中，对方很可能第一时间就看到了你发的信息。
美国心理学家卡尔·罗杰斯曾经提出过一个叫“共情”的概念，是指深入对方的世界去体会对方的想法和心情。
共情是一种能力，在沟通交往的过程中，能够准确认知对方的想法，可以减少很多矛盾的产生。
与其用“撤回”来补救，不如发送之前先动动脑子。
△
“刚才的信息不够完美”
有些人自称完美主义者，撤回消息是因为刚才说过的话不够一百分。
曾经群里有个同事爱无故甩锅，还喜欢纠结措辞。
有天她在群里抛出一句“这件事你凭什么不做？”
过一会儿撤回，改成“这件事应该你做”。
又撤回，改成“难道这不是你的事儿吗？”
其他人都默默看着她表演。
其实这几句话本质上没有任何差别，含义也不会因为你的措辞而改变。
在学习工作中追求完美，没准可以带来更高的成就。如果一条微信消息也要追求完美的话，生活岂不是太过辛苦。
每天都定时吃饭，每一餐都严格地计算卡路里，不敢大笑怕长皱纹，不敢多运动怕长肌肉。出门化妆涂口红要在红色、珊瑚色、豆沙色、胭脂色之间纠结1个小时。
完美好像一个模子，她们打断了手脚也要把自己塞进去。
和这些姑娘谈恋爱，最好小心再小心，你认为的无所谓她可能忍不了。她若问你，哪一个更好看，千万不要答随便。
电影《黑天鹅》的女主妮娜就是一个追求完美的人。在新一季的《天鹅湖》中，导演要求她既要表现出白天鹅的高贵优雅，又要表现出黑天鹅的狡诈淫荡。
妮娜为了演好这个角色不停激发自己心中的阴暗面，活生生将自己撕裂。
她出现越来越多的幻觉，在失控的状态下错伤了自己。
跳完舞蹈，她从高空跳下，身体上的伤口越来越大。但她的表情却是幸福平静，甚至带着淡淡的微笑：“I felt perfect.”
这是她最后的话。
完美永远是那个彼岸，人就是无限逼近但终究无法获得它。
《红楼梦》中的宝钗几乎是一个零缺点的人，上至贾母下至丫鬟，她都能圆融周到、妥善应对。
宝钗是恪守礼数的，书中形容宝钗的闺房如雪洞一般，没有多余器物，帐幔床褥也都非常朴素。
贾母要为宝钗过生日，宝钗选择的戏文、食物都符合贾母的喜好。
对待身边丫鬟，宝钗也会礼让三分，甚至还帮助袭人做针线活。
似乎整个大观园内，没人能挑出宝钗的毛病。但后人对她的评价，唯一的缺点就是太过完美。
她的完美导致宝玉对她永远只是敬重，而非怜爱。
没有黛玉的任性、凤姐的泼辣、湘云的爽朗，事事追求完美的人终究是少了一丝烟火气。
△
“我可能缺乏一些勇气”
有些女生撤回消息，是试探喜欢的人。
喜欢他就发一条微信给他，几秒钟内撤回。满怀期待地等他问一句，你刚才说了什么，借此继续聊天。
这种试探的方式实在太过隐晦，对方很可能在等你继续说话，或者认为你只是一个发错消息的“手残党”。
有人说暗恋的感觉就是，害怕他知道，又害怕他不知道，还害怕他知道装作不知道。
在电影《芳华》中，萧穗子对陈灿的感情就是如此。
她喜欢听陈灿吹号，在镜子里偷偷看他练习的样子。陈灿受伤，她第一时间奔向他。可是最后她终究没告诉陈灿自己的爱。
那封被她发出又撤回的情书，被撕成碎片永远地散落在了风中。
何小萍对刘峰的爱也是如此，直到中年她才对刘峰说出那句含在嘴里的话，而到老了，两个人才走到一起。
虽然结局是好的，可他们错过的芳华，却永远也追不回来了。
没说出口的爱，都不算爱。
发送一条消息，最差的结果无非是被拒绝。而撤回这条消息，结果可能是抱憾终身。
年轻时的秋元秀夫与公司的小华相爱，他觉得自己太普通，像小华那样可爱的女孩，怎么会嫁给自己呢？所以秀夫一直犹豫着，不敢求婚。
半个世纪后，他对着镜头艰难地吐出后半生的悔恨：心中有爱就要马上行动啊！
“因为……两年后她就会因病去世。而你会因为悔恨和思念终生未娶。”
“所以啊，秀夫，你替我转告亲爱的小华，我整个人生中，唯一最爱的人就是她。”
他好像不放心，又大声地重复了一遍：
“最喜欢的人只有小华，一定要帮我转告她啊！”
微信最吊诡的地方就在于，你撤回了一条消息，内容虽然看不见了，撤回消息的提示却一直存在屏幕上。
所以撤回消息从来不是一个人的事情，说的人难受，看的人也不舒服。就好像说话说到一半，你突然说，刚才我说的话都不作数，你装作没听见吧。
没有人具备这种删除记忆的功能。
杨千嬅获得2000年叱咤乐坛女歌手金奖时说：“我什么都没有，只有心口一个勇字。”
爱情这种东西，多少人追而不得。你连追都不敢，凭什么认为它会自己找上门来呢？
被拒绝了不丢人；不敢说，才丢人。
希望有一天，你们都能收到一个消息：我喜欢你，永不撤回。