9月，又是一年开学季。
“小呀嘛小二郎呀，背着书包上学堂……”耳边响起那首童谣，唤醒了几近尘封的求学故事。第一次背书包上学，闻到新课本散发的墨香，开学前熬夜赶假期作业，一幕幕鲜活的记忆，成为青春最美的注脚。
开学像过“新年”一样
儿时记忆中，开学就像过“新年”一样幸福。从顽童到学生的分水岭，那份对新鲜事物的好奇，超过对大白兔奶糖的诱惑。
客家习俗里，初入学的孩童，外婆要专门准备“上学礼”。必备的是新雨伞、新书包、新文具，还有从头到脚崭新的帽子、衣服、鞋子和袜子。那身行头穿起来，比大过年还气派，还神气。外婆还会特别叮嘱，上学路上别踩到牛粪或跟着牛走，不然读书不出头，回来还是埋头耕田。
上学前一晚，兴奋得睡不着，平时最爱看的《葫芦兄弟》，第一次没有了兴致。一大早从床上跳起来，嘟嘟囔囔要去上学。临走前，父母塞上几块水果糖、几个一毛两毛的硬币，目送到路口，还不忘喊上：“要听老师的话，少贪玩，多拿几朵大红花回来。”
到了学校，最兴奋的就是发新书。发书之前，老师都会叫几个男生去搬书，我总是凑到老师跟前，在老师的口水沫里，把手举高高。因此我总是被委以“搬书”的重任。于是，我总是班里第一个知道，这个学期要发几本书，会有哪些精彩的好故事。
“包书皮”是当时的绝活。新课本刚发下来，就开始搜刮精美的报纸、年画和包装贴纸。要撕剪哪一页，哪一个可爱的动物或风景画朝上，小脑袋都不停地在轱辘转。小心翼翼地贴好，用米糊或者干脆在饭甑里捻几粒饭，沾点口水，一张张黏在新书的封面上。刚贴上去还会翘起来，要放到沉重的石磨或者大箱柜子底下，压上一个晚上，这样书本才会更平整好看一些。
包好书皮后，轻轻地翻开扉页，用铅笔端端正正地写上学校、年级和姓名，都不敢写错一笔，尽管橡皮擦可以擦除，但还是很容易看得出来。
开学瞬间变得如此神圣。
那些带着米菜上学的岁月
我的初中，是圩上中学念的。四年的青葱岁月，记忆最深的，还是从开学第一天开始，背着大米和咸菜去上学。
家在圩上20里路开外的那一头，足足要翻过几座山和小溪、河流。每天要上早晚自习，来回跑不现实，只能住校。周五放学下家，周日下午赶回上晚自习。
于是，每一次开学，都像是一次行军打仗，幼小的身板，背着行囊，小跑着，都要走两个小时的路。
但，开学对于山里娃，有着神奇的魔力。这是第一次走到离家最远的远方，跨过大山的那一头，终于独自一个人出门，离开了唠唠叨叨的父母。
学校是在省道旁，看到每一条马路都觉得新奇，禁不住跑到路口，掰着手指数着一辆辆行驶而过的汽车，每一次的数量都很新鲜。甚至看到班车里醒目的目的地“县城”、“广州”、“厦门”、“重庆”，会雀跃地跳起来，想着有一天，自己也能乘上班车，去很远的远方。
青春期里，每一个安放在铁架子床里的夜晚，渐次加强、减弱、重叠的汽笛声，成了入眠的摇篮曲。
上学路上，背着大米，要走一段长长的石阶路。先是一段三四里的上坡，拾级而上，高耸入云的山顶，有座香火很旺的庙——云梯寺。守庙和尚慈悲为怀，总是会酷暑准备好夏枯草、鱼腥草、白花蛇舌草、车前草等草药冲泡好的凉茶。跑得大汗淋漓，在庵里乘凉，正好可以畅饮一番。
歇息片刻，要走石阶下坡路，比上坡时还要长，要陡峭。有时还会担心脚一个闪失，都是顺着石阶滚到山涧。下坡四五里路不见人烟，碰到阴雨天气一个人上学，天色一下子沉下来，草木发出“呼呼”的响声，惊悚害怕的时候，只要一个人大声地唱歌，驱逐年幼时心中的恐惧。还要山腰处有一处石头堆砌的凉亭，是客家民居的很常见的一种，经常有人停留歇息说笑。
凉亭，成了上学路上内心的一个坐标，只要靠近凉亭，就不会一个人孤单在路上。
那时候的开学，就是走很长的石阶路，也不觉得辛苦。天天吃的咸菜，也像庵里的凉茶一样，甘甜得可以回味。
那时我曾为开学而不开心
古时的私塾和学堂，入学便是识字读书、背经诵史的第一步。
《礼记》里的开学礼，足见其隆重。“礼仪开始，在于正容体、齐颜色、顺辞令。”大意是说孩童在行礼之前，要庄重打理容貌、衣冠，表达对先贤、老师的尊敬，老师还会逐个检查纠正。还要 “一叩三拜” 行拜师礼，在老师端过来的脸盆里洗净手心手背，涤荡内心，以求专心致志。
当然，最后少不了开笔礼，所谓朱砂开智、击鼓明志、描红开笔、拜笔师等环节，崇文崇礼重教，而描红开笔，大多是让启蒙学生写好一辈子要写的“人”字，或是万宗归一的“一”字。
不可小觑的是，古时的开学礼，少不了对老师的行礼孝敬：一是学费之礼，二是老师当做“束脩”的礼品，譬如红枣、桂圆、莲子和干瘦肉条等特土产，往往大富人家都是聘请上门的教师，而贫寒子弟，除了束脩微薄，学费更是困难。
我生长在上世纪90年代，农村还不富裕，因为矿山倒闭，父亲下岗失业，家里拮据过后雪上加霜。有时为了学费还要东拼西凑，四处借钱、凑钱。那时候的寒暑假，是苦闷的，我大多沉默寡言，假期作业很快就写完了，也不出去找小伙伴，就开始乖巧地做家务。生怕自己的调皮捣蛋，再惹得父母不开心。
有一年开学前，预感学费会有困难，就提前借了高年级的教材。可惜，那个学期教材改版，开学近一个月，我拿着皱巴巴的老教材，在课桌发呆。最后，父母赶出一群还是毛茸茸的鸭子，一头刚进栏不久的小乳猪，忍痛赔本卖了，终于换来了一个学期的新书。
母亲那时很少在家，在外面打零工，还经常挑木柴，走山路，到圩上去卖个五块、十块钱。最难忘的一次，大卡车到村里收稻草，母亲一担一担地压到车斗上。跟着卡车去圩上，坐在车斗的稻草上面，山路十八弯，一颠一簸，本来晕车，她人没有摔下来，只是一把鼻涕、一把泪，胃里的酸液，排山倒海地呕出来。
有一天，我终于走出了大山，走出了那段交不起学费的阴影。工作几年后，我再一次踏进学堂，想到即将开学时，总是苦涩一笑。
每一场盛大的开学，都会勾起不同人的求学记忆。只是，开学了，慢慢陌生了母亲的怀抱，父亲的肩膀。直到有一天，乘着火车远赴他乡，自此，儿时的故乡只有春秋，再无夏冬。
只是，逐渐忘却，上学路上母亲目光里的不舍和慌张；逐渐忘却，父亲远去的背影，落寞中还带着自豪。
所谓父母子女一场，以开学为起点，目送着彼此渐行渐远，在一个小的路口，渐渐模糊无声。
又一年，开学了。你送自己的小孩上学，怀念着开学时的滚烫记忆，开始着另一场以父亲、母亲为名义的目送……